§之四 第二次成长（第3页）

从南京回来后，儿子被一所985大学录取了。很多朋友说，如果不是经历这样的变故，孩子可能会考得更好！我说，不要这么说，孩子爸爸心里会难过的。这个世界上本来就没有如果！

（五）

孩子上大学去了，留下我一个人在家。

一个人的午后是清冷的。静谧的阳光洒在窗外，没有了昔日的热烈和多情，而今深邃默默不语；空中流淌着钢琴音符，悠远、细碎，仿佛来自遥远的天际，述说着幽寂和哀怨……

我把自己囚禁在厚重的书堆里，不敢抬头看、不能细细听，仿佛只有这样，才能给灵魂找一个暂时的安歇地。

我苦苦挣扎着寻找答案。一个偶然机会，我结缘北京尚善公益基金会。他们举办的讲座吸引了我，尽管北京很远，我还是两次专程去参加他们的活动，由此结识了对我心灵成长有着重要疗愈作用的刘小民阿姨。

那天的活动是听抑郁症防治主题报告。在互动交流环节，一位女士站起来发言。她的声音洪亮而亲切，讲述井井有条。我回头观望，见她身板挺直，穿着件深色呢子大衣，烫过的卷发一丝不乱，白皙的脸庞优雅端庄。我被她吸引了。

活动结束后是晚餐交流会，这位女士在和一个小伙子谈着什么，我好奇地走过去听听。小伙子很帅气，在一家建筑单位搞设计，因为工作压力大，为抑郁所困。他说，他正吃着药，最近打算要小孩，很想把药停了，看看能不能不依赖药物。这位女士劝他说，最好找权威的专家给看看，不能擅自停药。我插进去问小伙子：“你最严重的时候是什么情况？”他坦率地说：“有一两次我站在楼顶上，想跳下去。”我嘘唏不已，这样一位阳光、率真的大男孩竟经历过如此的折磨！

小伙子离开后，我和阿姨交谈起来。我主动介绍了自己的情况，她和善的眼神里透出深深的关怀和疼爱，幽幽地说：“我的女儿也是抑郁症去世的，走了快三年了。”

我感到无比的震惊！这样一位优雅从容的阿姨，竟然和我一样经受过如此残酷的打击！我一下子不知如何安慰，她反到安慰起我来：“你要学着慢慢坚强起来，好好照顾好自己和父母，孩子也需要你！”

独在异乡，带着伤痛、故作平静的我，听到来自同样痛苦心灵的安慰，委屈的眼泪像决堤的洪水，不争气地汹涌而出……

回家后，一开始我不大敢主动联系她，怕勾起她伤心往事。忽然一天，刘阿姨打来电话，询问我和孩子的近况。我没想到饱受痛苦的阿姨还惦记着我和孩子！跨越千山万水，从此阿姨成了我心中最温暖、最安全的守护……

慢慢地，刘阿姨跟我说起她女儿的成长经历和抑郁、女儿的不幸、以及她自己的自救经历。

阿姨的女儿从小就是个好强、优秀的女孩。她本科毕业于美国科罗拉多大学，后又考取旧金山国际整体研究学院人类学专业的硕博连读，最终还是选择回国，追逐儿时的梦想：当外语播音主持人。她说她要用甜美的声音带动大家的想像，把美传递给听众。

后来，她又到美国密苏里新闻学院做访问学者。半年后回国，没来得及倒时差，就投入国家重要会议的外语直播工作。那时的她已经抑郁了，睡眠严重不足，精神疲惫不堪。妈妈陪她去精神专科医院去看病，她吃着药，坚持高强度工作了十几天，硬撑着完成了台里交给的直播工作。

休假中，她对妈妈说，由于精力不济，她对自己的工作表现很不满意。刘阿姨知道女儿是力求完美的孩子，察觉到她的焦虑和懊恼，宽慰她，让她安心休息。没想到，就在休息的第二天刚早晨，天刚刚蒙蒙亮，悲剧还是发生了……

生性刚强的刘阿姨每每想起女儿，依然难抑悲伤。她常跟我说，如果早点把女儿送去住院就好了。有很长一段时间，她不敢看女儿的照片，甚至不敢提起女儿的名字。她曾跑遍京城的天主教堂和耶稣教堂，想从宗教信仰里找到失去的女儿，终不能如愿。唯一让她安慰的是，女儿在天堂里得到安宁和永生，不会再受苦了。

又有一天，我接到了刘阿姨的电话。这次，她是去内蒙参加失独父母沙漠植树造林活动。她从沙漠给我打来电话，呼呼的风声伴着熟悉而响亮的声音：“今天我们来了40多人，面对沙漠，我感到人类非常渺小，每个人的痛苦都显得微不足道。我们相互陪伴着在这里植树，忘却了心中的烦恼……”

阿姨像随时可以停靠的避风港湾，每当我心里难过，她的声音就会翻山越岭来到我身边。她感受我心灵的痛苦，陪着我掉眼泪。我常想，她的女儿如果在天堂看着我们，一定会祝福我们，并且希望我能替她多安慰安慰自己的母亲，给母亲一个长情且温暖的陪伴。

从刘阿姨的讲述中，我知道她的女儿跟我丈夫有很相似的性格。他们好强、善良、有担当、追求完美，他们都曾经是家人的骄傲，现在却是亲人心中永远抹不去的痛！

（六）

转眼春节又要到了，我和孩子像往年一样回婆婆家过年。

丈夫出事以来，大家都瞒着婆婆，没有告知实情。老人家已是高龄，如果知道最疼爱的儿子先她而去，是不能承受的。

上个年夜，一大家子还在一起热热闹闹地祭祖、吃年夜饭；这个年夜，却揣着各自的悲伤，默默相对无语。我心上的悲怆更是无以言表，家里到处都是他影子：他弯着腰，很享受地嗅嗅我刚出锅的饭菜，再过来很陶醉的样子嗅嗅我的脸；他把手揣在裤兜里，腰板笔直、身姿矫健地从隔壁叔叔家问安回来；他跺着拜年回来粘满泥巴的鞋子，惬意地哼着小曲；他领着我到姑姑家，一边陪着姑姑抽着烟，一边跟老人家聊天；他躺在**翻看一本厚厚的书，然后沉沉睡去……往事历历在目，人却无影无踪。

我忍着痛苦，强作欢颜。像往年一样，张罗了两桌饭菜，把他哥姐都叫来，为的是不让老人家寂寞。桌上只少了他一人，我们装作若无其事边吃边聊，只在相互对望的一瞬间，眼睛里满是彼此才能看懂的悲凉。好几次泪水漫上心头，我安慰自己：“你还能替他尽孝，他一定会高兴的，你这样做他才能放心，别难过了啊？”

寂寞的午夜传来新年的鞭炮声，我想起儿子一岁那年，也是此时此刻，他曾经紧紧握着我的手，很认真地说：“让我们恩恩爱爱，白头到老，永不分离……”我动情地说：“永远、永远！”怎奈世事无常，当年海誓山盟的两个人，如今只剩我一个！

伤心无处投放，思念无处诉说，就把它倾诉在字里行间。那时我关注了“渡过”公号，也尝试着给公号写稿。每天一大早醒来，第一件事就是打开“渡过”公号。这里展示了一块陌生而又广袤的土地；土地上的人们，演绎着或悲或喜的人生，揭示着神秘莫测的内心世界。我像一个不懂事的孩童，懵懂地闯进这个世界，渐渐在这片土地上感悟，开始了我的第二次成长。

家里发生了这么大的事，熟悉我的同事和朋友给我很多宽慰，可是也难免有流言蜚语。我不去听，不去理会；相反，我更加坚定做真实的自我。我坚信我和我爱人是善良的、有责任感的、以诚待人的，所以我不惧别人的眼光。

我重新回到生活中。一如既往地专注于我的工作时，忽然发现有那么一刻，我会完完全全忘记了伤痛。我想幸亏我只有一个脑袋，一个时间只能想着一件事，痛苦才不会是我的全部。回到集体中间的我，也时常被同事们的快乐所吸引，慢慢加入到他们的行列中，脸上开始有了笑容。

可是人前的欢笑并不代表忘记了悲伤。记得我曾和丈夫说起，我看过一部抗日纪录片，感叹牺牲的抗日将领们的妻子，如何给他们收尸，如何带着一家老小艰难度日，如何坚强地走完一生。那时说起“坚强”，只是一种肤浅的感慨；而今才知“坚强”实在是没有选择的选择、没有办法的办法，其中的心痛和无奈又有谁能知晓？

拭干眼泪，我打开床前的台灯开始阅读。灯光微黄，托出暖暖的光。我喜欢看杨绛先生笔下的悲喜人生。这里有爱、有温馨，有相聚时的喜悦，也有离别的悲伤。阅读就像随时跟名家对话，我进入他们的精神世界，忘记了自身的痛苦，从他们那里获得继续活下去的力量和勇气。

（七）

采访第三天，是瑶里之行。

瑶里在景德镇以东不远的浮梁县，古名“窑里”。远在唐代中叶，这里就有生产陶瓷的手工作坊。后来景德镇官窑兴盛，瑶里制瓷业逐步衰退，“窑里”不知何时变成了“瑶里”。奕荷告诉我，在当地人的说法中，“瑶”有两层含义，一是美玉，寓意这里曾烧制出洁白如玉的瓷器；二是比喻这里风景如画，像瑶池仙境。

因为知道我喜欢摄影，奕荷计划带我到瑶里转转。她预先请了闺蜜开车，可是当天闺蜜临时有事，她一咬牙，决定自己开车带我去——她刚刚学会开车，还没走过这么远的路呢。

近年来，瑶里已经被开辟为风景区，游人很多。不过，吸引我的是这里浓厚的生活气息。瑶里古镇依江而立，瑶河缓缓从镇中心流过。数百幢明清古居沿瑶河两岸隔江而望，一字排列。镇上至今保持着古朴的风貌，有古街巷、古店铺、古码头。两人宽的窄巷中，许多门户前挂着红灯笼。孩子们在瑶河里光着身子嬉戏，小身躯上的滚落的水滴在阳光下闪闪发亮；红衣女子提着木桶从河边浣衣归来；不时有小狗从巷中窜出。

这里还是上个世纪70年代电影《闪闪的红星》的外景地之一，剧中潘冬子“小小竹排江中游”的镜头就是在这里拍摄的。

一路上，我随时招呼停车拍照，奕荷忙不迭刹车、启动、换挡。我这才注意到，奕荷开的车居然是手动挡。我夸奖她“迎难而上”；她告诉我，这辆车是丈夫留下的，她现在不想换新的，只能逼自己学。

“反正要学的东西很多，都从头学起吧。”她说。