§之四 第二次成长（第4页）
“这也是自我调整的一部分吧？调整不只是回到过去，更可贵的是成长，新的成长。”我说。
就这个话题，我们一路游览，一路谈下去。
之前的我，生活可谓一帆风顺。我很满足，觉得没有非学不可的东西，够用了。当我遭遇人生危机，才发现自己的浅薄。他自律、严谨、缄于表达，我对他的状态缺乏足够的预见和警惕，对于抑郁症的了解只停留在粗浅阶段。
突如其来的灾难让我意识到，要绕开生活的暗礁，就必须不断学习；学习是最好的调整，也是最安全的守护。
一年之后，又是春天，原本对开车很恐惧的我，在朋友们的鼓励下，终于下决心上路练车。驾照几年前就拿到，可是一直不愿开。如今没了依靠，一切都得自己来。
一个春光明媚的下午，我独自到一处寂静空旷的地方练车。春天的阳光静静照耀着丛山峻岭，远处青山着黛，近处郁郁葱葱，一切是那般娴静和美好。我忽然想起他曾经跟我说，等他退休了带着我开车去旅行。青山还在，阳光依旧，却没有了他的踪迹。他再也不能享受世间这般美好、兑现许下的诺言。一种锥心的痛围拢过来，我泪如雨下。
想要忘记他，却总是恋恋不舍。我对自己说，生活终究是美好的，不要辜负了这一切，要加倍珍惜才对。你还得撑起这片天，让父母、让孩子心里不再黯自忧伤，让他们的心间永远能感受到这片阳光！
过了这个坎儿，现在每开车到一个很美的地方，我总在心里对自己说：“啊，多么美啊，幸好我能来！”
睡眠一直不好，早早就醒了。身体也在发紧，于是我想起了体育锻炼。
夜幕降下，田径场静悄悄的，我独自一人在田径场上一圈一圈地奔跑。冬日的寒气迎面扑来，只听见自己急促的喘息声。跑道旁高高矗立的路灯陪伴着我。月亮快要升起，朦胧的天边闪烁着明亮的星星。我抬头望向它们，那星星多像他的眼睛，他是不是也在遥远的天边凝望着我、思念着我？
他还在牵挂我吗？他会想着安慰我吗？他过得好吗？刹那间眼泪像断了线的珠子汩汩而出。昏暗中，我一边奔跑着，一边擦着眼泪。我不敢让自己停下来，对自己说：“再难，你都要坚持住，一步一步，你会看到越来越强大的自己。”
一次一次胸口痛得几乎要窒息，黯然伤心处，我对自己说：“你还有能力去体验生命中的美丽，你应该感谢生活对你的眷顾。它并没有拿走你的全部，它教你学会了珍惜。”
每当软弱的时候，我会想起儿子。儿子很小的时候，我牵着他绵软的小手走在大街上。他是那种蛮乖的孩子，远远望见美式快餐店，他举着太阳花般的小脸望着我：“妈妈，我想去吃佳佳基。”见我犹豫，他回过头望望快餐店，又转过脸望着我，仔细观察我的表情变化。这期待的眼神，再狠心的妈妈都会心软。
多少年过去了，我脑海里一直刻着儿子那充满期待的眼神。孩子成长的路上，虽然已经没有了小时候那样的依恋，可他内心里依然有多少期待？他期待被理解，期待被接纳，期待一个鼓励的眼神，期待一个会心的微笑……而如今，他期待妈妈给他保留一个叫做“家”的地方，期待妈妈能让他感觉到安全和快乐，期待能和妈妈聚在一张桌上吃着热腾腾的饭菜，期待妈妈能多给他一点儿宽慰和指导……
孩子一直是我心中最柔软的地方。我经历过远离父母的伤痛，所以再累也把孩子带在身边。看着他玩耍，陪他看动画片，听他讲他喜欢的“阿波猫”和“小豆豆”……
孩子上学后，我有过很多困惑。他成绩不理想，我认为是他不够努力，想用激将法督促他，这反而让他越来越逆反。有时候我数落他这不对、那不是，他会反感地闭上眼睛。我后来终于明白：孩子成长道路上遇到困惑和挫折时，需要家长的理解和鼓励。于是我试着用书信的方式与他交流：
“……孩子，长这么大你开心吗？你觉得妈妈对你，像你期待的那样吗？你一直在努力，当你累的时候，妈妈懂你吗？妈妈有一点吹毛求疵是不是？有点吝啬对你的表扬，却总是习惯将眼睛盯在你的不足对吗？……”
“……因为妈妈更在乎谁比你强、你哪里没有做到更好，妈妈好像并不认为你的想法有多么重要。所以，你选择将自己的内心层层包裹，悄悄地为自己没有像妈妈所希望的那样好而自卑，同时也会自觉不自觉的流露出内心的不满和愤怒……”
“孩子，请相信你是这个世界上独一无二的。你独特的所思、所感、所想一定有其根据，是值得被理解、被尊重、被重视的，这就是自尊的需要。所以，你一定要尊重你的思想，并大胆的与挚爱你的人坦露。这是尊重你自己，也是对别人最好的尊重……。”
孩子紧张学习之余，喜欢听音乐，看看情景喜剧，打打游戏。我知道，一个人面对压力时，有一种缓解压力的方式是多么重要。我坦然接受他的状态，他所能达到的高度一定是最适合他的，决不能强求。
说到儿子，奕荷和天下的母亲一样，爱而不舍。在她眼里，儿子还和小时候一样——尽管他已经长成一米八几的大个了。她总不放心，才会请我专门在暑假过来，和儿子谈谈话。
我觉得奕荷的担心是多余的。三天的相处中，奕荷的儿子和我多有接触，他是一个质朴、善良又懂事的男孩。在我眼中，他完全是一个大人。我曾毫无避讳地和他谈起家庭的变故，谈起妈妈对他的担心。他只淡淡地回了一句：“我比妈妈想像的要坚强得多。”
三天的采访结束了，奕荷又开车送我去机场。时间尚早，我说，带我到你平常生活的地方兜一圈吧。
奕荷工作和生活在一个大型国企社区，是一个小社会，各种设施一应俱全。一路上，奕荷触景生情，不断对我作讲解，好几个地方凝聚着的她和丈夫的共同回忆。不过，这时的她，已经不再悲戚。
后来，经过一个大型体育馆，奕荷把车停下，指给我看：这个体育馆，是她丈夫参与建设的最后项目，工程刚刚立项，人就去了……
沉默了一会，奕荷重新发动车。她说：“过去一到这里，我就伤心，绕着走。现在我不会逃避了，我会经常到这里来活动。他走了，我更要珍惜和享受这里的美好。”
回到北京之后，我又接到奕荷的一封信。就以这封信作为本文的结尾吧：
冬至就要到了，我给永远离去的丈夫写了一封信，让它捎去我的问候，也带走我的悲伤。
亲爱的，你还好吗？
自从你走了之后，我时常思念你。我想忘记你，却又舍不得你。你知道这么长时间以来，我的内心受尽煎熬。我多么想回到从前，让我们再来一次。如果再来，我想我一定会经常逗你开心，一定会让你敞开心扉；如果再来，我一定是你身边最忠实的守护，我一定做你最贤的妻、最好的友！
你带着未能实现的愿望走了。这里还有我，有我替你去实现你未完的心愿，替你尽你该尽的责任。我把你放在我心中最温柔的角落，用你曾经给我的爱继续传递着爱……
从今天起，我要跟你道个别，我要渐渐去除对你的依赖，从此开始自己的生活了。
你妈妈和我父母年纪都大了，他们越来越像个孩子要依靠我；孩子越来越出息了，他需要我的安慰，我自己也再一次长大了，不再是那个在你面前无忧无虑的小女孩。
我会把自己照顾好、把咱们的家打理好。我会用笑声装点今后的生活，那是对于生活的诠释和挚爱……
再见了，你永远在我的心里！
（本文自述部分为奕荷所作）