§之四 第二次成长（第2页）

没有办法，只好随他。我只能寄希望随着时间的流逝，他慢慢好起来。

直到那一天，我看见他在阳台上狠狠地吸烟；我走到他身边，想再劝劝他；他突然爬上了阳台；那一瞬间，我傻了！没有任何防备的我，像疯了一样拉他，可是他去意已决………

接下来的日子，我都在浑浑噩噩之中。自责与内疚像钩子一样紧紧勾住我，欲哭无泪。一切都像是场恶梦，我拼命想逃离，却不知身在何处，又能逃向哪里？

为什么我没有意识到他会有极端的想法？为什么不坚决带他去医院，只是我替他去开药？是不是在拉不动他去上海的时候，我不该失控地大哭？是不是当时应该找单位的同事强行把他带去？是我不了解他吗？是我跟他沟通得少吗？要不然他为什么就这样放弃我？他一定对我很失望是吗？

（二）

听到奕荷这一连串发问，我心生悲戚。我完全能够想像，突然遭此巨变的奕荷，当时的震惊、麻木、内疚和追悔。那是常人难以承受的折磨，是痛彻心肺的。

等她平静下来，我问：“现在这些问题，你有答案了吗？”

她答：“说不清，即使有，我也不能确定哪些是对的，哪些是错的。”

我说：“那我来给你做一个完整的解释吧。”

我告诉她，你丈夫这十几年一直都在病中。他第一次发病，治疗是见效的，但因为过早停药，治疗不彻底，依然有残留症状，病情多次反复。他是坚强的，也许是怕家人担心，也许是出于病耻感，他没有说出来，一直自己扛。他这些年沉默寡言，心事重重，固然有个性因素，有工作忙、压力大等环境原因，但更多是抑郁症慢性迁延的表现。

我说，在你看来，他走出那一步，非常突然，其实你不知道他内心经历过什么样的挣扎。那时谁都不懂抑郁症知识，甚至连他本人也不明白是怎么回事，甚至会自我怀疑，把病痛归咎于自己的性格、品质。他看不到希望，茫然、无助，最终失去信心，放弃了自己。这样的悲剧不止你一家，所以一定要在全社会普及精神健康知识，去除精神疾病的病耻感。这样无论谁得了病，就能得到及时的帮助，不至于酿成悲剧。

“这不单是他的责任，也不是你的责任，是全社会的责任。”我说。

“听你这么说，我心里明白了许多。”她说。

“你再告诉我，事情发生后，你是怎么扛过最初阶段的？怎么调整到现在这个样子的？”

她继续讲了下去。

（三）

心太痛了，在淌血。我把心用厚厚的水泥封上，却感觉血水还在殷殷渗出。万家灯火的夜晚，泪水常在不知不觉间滑落。我问自己，为什么还要忍受这无边无际的痛？沉默了许久，又对自己说：“除了承受还能有更好的办法吗？”

疲惫到极点，终于迷糊一会。梦里他来了，穿得整整齐齐，说话轻声细语，一如既往的温柔。他笑着对我说，这次回来就再也不走了，留下来陪我。我骤然惊醒，去摸身边，却是空****的冰凉……

彻底的失败感吞没了我。我想这一切结果，都是为了狠狠地嘲笑我，笑我的愚蠢和无知，笑我的迟钝和麻木。

白发苍苍的父母一下子老了许多。妈妈不放心我，让我和儿子回家吃饭。儿子吃完饭，去学校上晚自习；妈妈知道我难过，和我说起她的磨难。

妈妈说，她的妈妈在她两岁时就去世了。妈妈对姥姥的所有记忆，都来自长辈们的述说，以及所剩无几的遗物。至今为止，她最怕听见小孩子哭。那哭声会让她联想起自己的妈妈，止不住伤心。

经历过大悲大痛的妈妈安慰我说：“孩子，你数数人这一辈子，有几个没受过苦？人活着就不容易，活着就得想着下一步该干些什么。”我愧疚地说：“妈，你说过，你最放心的是我，可没有想到，现在最让你牵挂的反而是我。”

妈妈安慰我：“你当时想方设法开导他，给他求医问药，你已经尽力了，尽力了就不后悔。再想想，现在儿子已经大了，如果儿子还小，他若是突然这样了，那你该有多苦啊！好在他坚持了那么多年，把孩子养大了。”

他的离去，更给他家带来巨大打击。他姐姐最疼爱这个被视为家族骄傲的弟弟，往年春节，我们都要去姐姐家拜年，热腾腾的饭菜伴着欢声笑语，仿佛还在昨日。如今姐姐憔悴不堪，我们俩怆然相对。“姐，对不起，我没有照顾好他……”姐拉着我的手，凄然地：“心里难过的时候，你就恨恨他，你还得为孩子着想啊！”我终于控制不住内心的悲伤：“我不恨他，我不能恨他，他还有很多愿望没能实现！至少我还活着，我恨我自己，我恨我没能帮到他！”

灾难发生的时候，儿子正读高三，还有一个来月就要高考。所有人都担心儿子承受不了，学校老师尤为关照。当时儿子休学了几天，返校前，班主任特意跟同学们打了招呼，要大家不要追问这事，课间多陪儿子聊天，还把儿子的邻桌换成了阳光开朗的孩子。

班主任特意找我谈了半个下午，鼓励我要坚强，尽可能调整好情绪，给孩子一个强有力的支撑。我说：“老师，你们放心吧，孩子在学校你们多费费心，他在家，我一定不会影响他情绪，好好陪着他度过高考！”

其实儿子比我想像的坚强。有时候孩子跟我一起回姥姥家吃饭，我一个短短的愣神，都逃不过他的眼睛。他会来安慰我：“妈妈你别多想，我刚刚上课那几天，做题的时候脑子都是乱的，我努力控制自己不去想。”

“是吗？我想了吗？”我只好承认。不过是短短的一瞬，怎么就被他发现了？我努力地挤出一丝笑，点点头：“好，妈妈不去想了。”我常常想，如果没有孩子，我会不会情况更糟糕？

这个时候，我失眠、低落、吃不下饭，人瘦了一圈。回忆起自己高中时，也出现过类似情况，现在想来，那也是一次短暂的抑郁经历。

我出生在知识分子家庭，这样的家庭对孩子的期望值会更高一些。没有在父母身边长大的我，从小就缺乏安全感。上学时好强、努力，但是患得患失，成绩不理想就会狠狠责备自己。那时我给自己设定了美好的目标，觉得不这样生活就失去了意义，所以很焦虑。高一下半学期，竟然失眠了。记得寒冷的冬天，常常挨到半夜3点多钟，全无困意，躺在**辗转反侧，急得直哭。

记得有一天，我坐在教室里，精神无法集中，一种从未有过的空虚感向我袭来。我突然觉得人生是没有意义的。人终归是要死去的，如此辛苦努力有什么意思？了无生趣和心灰意冷占据了我的身心，刹那间精神支撑倾塌了。各种各样奇奇怪怪的想法在脑海里涌现，整天魂不守舍。

那时我还不知道抑郁这个词，结合今天的情况看，我属于多愁善感、追求完美的类型。过去的经历和现在的状况告诉我：如果长时间处于这样的消极情绪中，我离抑郁就不远了。

为了自己，为了孩子，我必须自我拯救。

（四）

鉴于丈夫第一次就医的经验和教训，我知道要摆脱抑郁，首先要积极求医。孩子高考过后，我应南京一位好友之邀，带孩子去她那玩，同时去南京脑科医院做心理咨询。

南京脑科医院比起我们小城市的医院要正规很多。一楼大厅很宽敞，站满了排队挂号的患者和家属。人们从容且平静，仿佛这是生活中的一部分。突然间候诊的楼梯口传来叫骂声，一个50多岁的男人，双眼圆睁，满脸通红，脖子上青筋爆起，嘴上念念有词，不依不饶，好像在跟谁讲道理。跟他同来的几个人只是望着他，并不跟他理论。很显然是家属带着他来看病的。这么多亲人陪着他，我感觉他还算是幸运的。

终于轮到我就诊了。面对医生，我泪如雨下，述说着我的自责和内疚。这位上了年纪的专家劝慰我：“这件事情不能怪你，你不是专职医生，即使是，也未必能看透病人的想法。今后每年特定的时间，你都会像今天一样难受，这是正常的……”然后问了问我的睡眠，给我开了些药；得知我带了儿子同来，提醒我说，儿子可能也需要疏导一下。

我谢过他，出来跟儿子商量。儿子一开始说没有什么可看的。我说，既然千里迢迢来了，就让医生看看吧，如果没有问题就都放心了。儿子答应了，下午挂了另一位医生的号。医生问了孩子几个问题，觉得大体正常，只是嘱咐孩子今后要自强自立，多关注心理健康。

在奥体中心地铁站里，儿子突然发现一张海报，上面写着“林肯公园”即将在南京举办大型个人演唱会。他兴奋不已，说想多呆几天，看完演唱会再回。我和闺蜜都很高兴，让他和闺蜜的儿子结伴同去。演出结束后，闺蜜笑着跟我学：“我家儿子说，小哥哥真是好嗨哟，从头到尾大声跟着唱，把嗓子都唱哑了。”