§之四 第二次成长（第1页）

§之四：第二次成长

2017年8月18日晚，我乘坐的飞机降落在景德镇机场。奕荷已经在机场出口等我。她穿一件素净的连衣裙，还是那么小巧，扎着头发，圆圆的脸，神情沉静。“你胖了。”我说。

奕荷笑了。

这是我和奕荷第二次见面。第一次是两年前，一个严冬的下午，北京尚善基金会邀我做一个抑郁症科普讲座。讲毕，很多听众围拢过来提问，其中就有奕荷。她给我讲述丈夫的情况，我以为她是替丈夫咨询，打断了问：“他本人来了吗？”

我立刻知道我问错了。话音刚落，她眼圈红了，声音哽咽起来：“他已经不在了。”

她告诉我，丈夫患抑郁症，半年前在她眼前坠楼。至今她还没有从中挣扎出来，陷于深深的痛苦、自责中。

我看着她，穿一件银灰色羽绒大衣，形容憔悴，表情凝重。我同情地问：“我能帮你什么？”

她回答：“我想知道，他为什么会这样？是我做错了什么、还是他太无情？我为什么没有察觉，没能挽回？大半年了，这些疑问无时无刻不在折磨我。”

这么复杂的问题，我一时无从回答。我把微信留给她，说以后慢慢讨论。

奕荷是看到尚善基金会的通知，专门来京听讲座的，当晚就踏上了归途。回家后，她不时和我联系，渐渐熟悉起来。她告诉我，她一直早醒，总是情绪低落，内疚自责。我觉得这已经算抑郁情绪了，嘱她一定要好好自我调整，千万不要发展到抑郁症。

2016年2月，我正式开办“渡过”公号，想约患者写稿，分享自己的感受。就问她，是否愿意把她的经历、想法写一写？或许对其他人有用。

她答：愿意，但从来没有发表过文章，怕写不好。我鼓励她：没事，你只要把你的经历、想法记下来就行。怎么想就怎么写，完全不用考虑是在写文章。

几天后，打开邮箱，她的文章跳了出来。我们来回修改几次，就在公号上发表了。我给她发了个100元红包以示感谢，她谢绝了。她说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。

又过几天，她发来一段话：“张进老师，我还是不能放下自责，怎么办？”

我回答：“世界上因果关系无限。有的是一因多果，有的是一果多因，有的是多因多果。我们永远无法对自己的某一行为负无限责任，但求心安。”

此后，我们的联系愈加密切。我知道她在用各种方式自我调整，还特别注重儿子的心理健康；我衷心盼望她和儿子能够早日走出阴影，重建正常的生活。

转眼两年过去了，他的儿子也上了大学。2017年夏天，她得知我的写书计划，邀我暑假到她家看看她儿子；我也正想把她列入本书主角，于是就有了这第二次会面。

出了机场，才知道她居然是自己开车来的。从市区到机场几十公里，又是晚上，路况复杂，这对她确实不容易。我坐在副驾驶的位置上，看她中规中矩开车的样子，由衷赞叹：“你真了不起！”

她笑了：“了不起的是你，敢坐我的车。”

说说笑笑到了家。此前她早已带着儿子，给我收拾出一间屋。一进房间，我一眼看到书橱里放着一张大照片，是她和丈夫的合影。她告诉我，平常这照片她是收着的，因为我来，特意摆放出来。

我和她一起凝视着这张照片。那是某年，她和丈夫在荷兰阿姆斯特丹照的。背景是一望无际的湖泊，蔚蓝的天空，旋转的风车；她和丈夫构成鲜明的对比，她丈夫严肃、沉郁；她则开心地笑着，眼神清澈，脸上散发着光泽，像一个无邪少女。

“你那时看上去很幸福，很满足。”我说。

“是啊，那时我无忧无虑，在他面前就像一个小女孩。家里小事我管，大事都是他张罗。他一走，感觉天都塌了。”

面对着这张照片，她的思绪回到了过去。

（一）

两年前那个春末夏初，我知道他的病又犯了。他垂着头，皱着眉，两手紧握，身体紧张地绷着。看得出来，他心情很沉重。

当时我没有太当回事。我想，15年了，不是都过去了吗？干嘛总揪着不放呢？——我那时不知道，这都是病态。

15年前，刚刚30岁出头的他，在工作上已经崭露头角。他出生寒门，没有任何背景，一路都靠自己打拼。公司总经理欣赏他的才气和踏实，选他做秘书。他格外努力，几乎每天都工作到深更半夜才悄悄回家。

孩子1岁那年，他得了急性甲肝，病好后变得非常悲观，总说自己病没好，还疑虑自己得了重病。现在看来，这个状况就是抑郁，可是家里人谁也不懂，只是轮番劝说开导。

为了消除他的疑虑，他弟弟带他去杭州大医院做了各种检查，结果都是正常。但仍然说服不了他，只好带着他回乡下老家休养。老母亲看儿子这样受煎熬，急得捶胸顿足，哭着说宁愿替儿子去死，可又能有什么用呢？

那时我在单位上班，也是魂不守舍，经常一个人独坐发呆。等到孩子1岁半了，不需要我寸步不离，我陪他去上海看病。专家问了问他的情况，开了一种药叫百忧解；然后安慰我们说，只要好好吃药，很快可以治好。整个过程大概半个小时。

这个结果大大超出了我的想像，原来心理问题可以用药来解决！我放了心。可是从上海回到家，吃饭时他仍然单独拿副碗筷。我很生气，这意味着他还是怀疑自己是有病的。我苦口婆心劝说，他不辩驳，仍然我行我素。有一次，他又拿出自己的碗筷，我一气之下，把碗狠狠地摔在地上喊道：“从今天起，你不要再想着你是有病的，你没有病，你的病已经好了！”

他不说什么，默默地又拿了一副碗筷。我很无奈，只好由着他。这个习惯他一直保持到最后。我后来知道，抑郁症患者的个性特质，就是自觉、自律、严谨，大概他就是这样。

往后一段时间，他一边吃百忧解，一边坚持上班。药还是见效的，他渐渐有所好转，又能拼命工作了。

就这么过了10多年，我习惯了他沉稳、严谨、寡言的样子，我想这就是他的性格。直到两年前再次发病，才觉得情况有些严重。

这次，他的反应能力和决断能力明显下降，一个很简单的报告，一整天不能动笔签字。表情和行动也越来越僵硬和麻木。而且，他什么也不说，所有的痛苦都闷在自己心里。有一天下班回来，我看见他的眼神是灰色的。突然间，我有一种看见死神的恐怖感。只是这种感觉一闪而过，当时并没有多想。

尽管如此，我并不太悲观。因为有过15年前的经历，我知道心理问题是可以治的。所以又去本地医院给他拿了百忧解，盯着他吃药，期待病情慢慢好转。

这样的状态持续了一个多月，他的病情越发严重了。我劝他在家休息，又动员他去上海看病。他没有反对，我以为他会像上次一样跟我去的。一切都联系妥了，临到出发时刻，他突然摇着头说不去。无论怎么拉他、拽他，就是不肯走，只艰难地只说了一句：“去了，就回不来了！”我又气又急，崩溃得大哭起来……