§之二 无惧病耻（第1页）

§之二：无惧病耻

2017年6月1日，在老家一座大山的寺庙旁，望着山脚下白雾缭绕的村庄，林夕对我说：“命运给我的舞台就这么大。如果我生在更好的家庭，有更大的空间，我还会……”言毕默然。

我明白她的意思。

我和林夕相识，缘于文字。2016年11月，我收到她的来稿，长达2万多字。我花了半个多小时把稿子读了一遍。要知道一般的来稿也就两三千字的。

看完文章，我决定破例采用。一是因为真实，二是因为细腻，三是因为文章中流露出的叹惋和决绝。不对疾病有着切肤之痛，不可能写得这么真切。

文章结尾说：“现在的我每天吃七片药，躯体症状还没有完全消失，焦虑恐惧还不时袭来。可我已经不再害怕，不再有强烈的病耻感。我要带着症状活下去，即使与抑郁终身相伴，我都要坦然接纳自己的病，接纳不完美的自己。”

这一段话，得来不易。这是林夕半生的感悟。她的前半生，就是从不甘心到接纳的过程。

她从小好强，源于童年的苦痛经历。9岁时，母亲去世，病因至今不明，据说是蛇盘疮。母亲留给她永远的印象就是歪在**，一直歪到最后，浑身烂，烂到骨头架，痛苦死去。这是她一生的阴影。

奶奶拉扯她成人。她家里有父亲，哥哥，弟弟。农村的习俗是男人在外干活，女人在家做家务。妈妈有病，奶奶年迈，家里的女人只有她。从7岁起，她就开始伺候母亲，端饭。端尿盆。奶奶坐在炕上支使她做饭、做针线。

她有写作的天分，从小就写日记，打发痛苦和寂寞的时光。她记得她的第一篇“作品”，是10岁时写给叔叔的一封信，内容是：“二叔，快要过年了，奶奶向你要一袋面。”

家里太穷了。从小她就对自己说：快长大，快挣钱，离开这个家，远走高飞，再也不回来。

10多年后，她实现了这个愿望。考上了大专，走出了深山，毕业后成为一名中学老师，端上国家铁饭碗，7年后还当上了学校的主任。

然而，就在她逐渐攀登到自己人生高峰时，她得了怪病，时为2010年——当时，没有人（包括她自己）知道她得的是抑郁症。

她所在的县城，是一座美丽的山地小城。四面环山，风景秀丽。但是这里的精神卫生服务水平不高，没有独立的精神专科医院。她的治疗走过很多弯路。

一是诊断。她以失眠起病，6年后，才知道自己得的是抑郁症。诊断错误，自然不可能对症下药。

二是治疗。那时的林夕，以及她的家人，没有人听说过抑郁症，当然更不懂如何治疗。6年间，她服药稍有好转就减药、停药，随后复发。反反复复，两度入院，痛不堪言。

三是社会的歧视。当初她住进精神病院，是别无选择。丈夫说：“你想好了，出院后你要有足够的心理准备。”她说：“只要能睡着觉，我才不管别人说什么呢。”

出院后，她才明白丈夫的忧虑无不道理。同事来看她，小心翼翼的说着话，好像有意回避着什么。有爱开玩笑的同事，还刺激她说：“你可别爬上三楼往下跳，再犯病，我们还得拿两瓶罐头看你去。”甚至回到婆家，也听到家里人议论：“她到了我们家，对她这么好，什么也不用她干，为啥还得这病？”

在这样的环境里，她会活成什么样子？2017年5月30日，当坐上长途汽车踏上寻访之旅时，我想像着她。

在蜿蜒的山路中盘桓了3个小时，终于到了她所在的县城。此时已是中午，她和她丈夫在空旷的车站广场等着我。我终于见到了她：穿着艳丽的红色旗袍，面容清秀，眼睛清澈，眉宇间淡定从容。我有些不敢相认。

“先去吃饭。”她抢过我的背包，说。

到了城边一个“农家乐”餐馆，一桌人在等我，她一一介绍，这是她的亲戚、朋友、同学、同事。她穿梭来往，应答机敏；神采飞扬，言笑晏晏。

我不禁疑惑：“这哪是病人呢。”

吃完饭，又去采摘。同去的有她的小妹，她的一位闺中密友；还有一位50多岁的女人，她们叫她“李老师”。

在樱桃园，她们如快乐的云雀，我则心神不定。回去的路上，我对她提意见：“我是来采访的，不是来吃和玩的。”

她笑笑说：“我这么安排是有用意的。我给你找的人，都是见证过我过去的人。李老师是我初中时的班主任，对我很好。小妹在我得病的时候，一有空就陪着我，开着车带我去兜风，想法儿让我开心。”

我问她：你是怎么让大家理解并接受的？

她的回答很简单：“我要过好自己的生活，好好地活着。如果我比一个正常人生活得还好，别人还能说什么呢？”

她对我讲述了她的家庭，以及她抑郁的经历。

（一）

病苦贫穷，是童年留给我的记忆。

小时候，很长一段时间住在一个简陋的茅草房子里。墙是石头砌的，房顶黑乎乎的，窗户是木头格子，上面糊着薄薄一层黄色的纸。冬天风大，一吹就破。夏天下雨时，屋外大雨，屋里小雨。用脸盆子接着，还流得满屋子都是水。

家徒四壁，唯一值钱的家当，是一口红色的板柜。平时省吃俭用吃稀饭，到年底，还要向街坊四邻借粮。

母亲有病，长年躺在硬邦邦的土炕上，长满了褥疮。我七岁那年，家里实在没钱，母亲不治了，从医院回家，我开始侍奉陪伴母亲。疾病折磨着母亲，我看着她日渐消瘦，听着她夜以继日地呻吟，却无能无力。

这样的日子母亲怕是活够了，她寻死觅活，找卤水喝，央求我买老鼠药。我一不留神，她就会把绳子拴在门鼻子上。我整日提心吊胆，唯恐母亲寻了短见。

我眼睁睁看着母亲在痛苦中煎熬，渐渐走向生命的终点。在一个寒风凛冽的冬天，母亲终于如愿以偿地闭上了眼睛，结束了她35年缺衣少穿、饱受折磨的生命旅程，安静地躺在一口薄薄的棺材里。

我戴着白孝，跟在棺材后面，没有一丝悲哀。一条弯曲狭窄的山路通向坟地，母亲的棺材放了进去。我看着一锹一锹的黄土，堆起一个黄土馒头，很快抹平了她在这个世界上的所有痕迹。

母亲去了，我与奶奶相依为命。她是一个素净的人。头发半黑半百，挽在脑后。三寸金莲，用青色的裹脚布裹着。她爱干净，也爱美，夏天花开的时候，她会折下一枝鲜花，戴在发髻上。