§之二 像野草一样活着（第1页）

§之二：像野草一样活着

在我的作者中，雨燕是学历最低、天分最高的一个。学历和天分无关，在雨燕这里得到了充分证明。

雨燕初中没毕业就辍学打工了，但这并不妨碍她喜爱文学。她后来告诉我，她小时候不爱学习，不过作文是她的强项，经常被老师表扬。她少女时代有一个作家梦，可惜她的热爱仅限于琼瑶和金庸，看的杂志也只是《故事会》和《知音》。

注意到雨燕，是我的偶然一瞥。2017年春节后，“渡过”组建了多个读者群，有药物的，有心理的，还有写作、摄影等等。这是读者的自组织，无需我过问，我只是在闲暇时随便看看。

某日，我随手打开一个群，大家正聊得热火朝天。突然，长长一段话跳到屏幕上：

“刚订婚他就对我家暴。那天我在卖衣服，我和一个顾客吵了两句，他就爆跳如雷。那么多人拦着，他跺我几脚，骂我“泼妇”，嫌我丢人。当天下午我一个人在大街上走，一边走，一边哭，在公园坐了一下午。晚上我到大马路上寻死，数来往的车辆：单数，死；双数，活……一直数到22，回到租的房子里。”

这段对老公的控诉没头没尾，但活灵活现。我注意到说话人是雨燕，加她好友，和她私聊。我问了她的经历，约她给“渡过”写稿。她说她除了小时候写过作文，从没写过文章；又说她不会用电脑。

我说，不会用电脑可以用手机；至于写文章，也不神秘。你把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的录下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词，最后落在纸上的就是文章。一个人只要会说话，就一定能写文章。

“对对对，”雨燕大受启发，“我最会唠嗑，别人说我哪都笨，就是嘴不笨。”

之后，雨燕就开始给我写文章了。那段时间，她非常痴迷，只要闲着，就在手机上敲字，敲一段发一段，我也一段一段保存下来。就这样持续了一个多月，最后一统计，好家伙，3万多字！

读着雨燕这些零散的叙述，我很感动。一是感动于她的真诚，她呈现给我原汁原味的生活，虽谈不上写作技巧，却是发自内心，浑然天成；二是感动于她的顽强。不仅雨燕，许许多多像她一样生活在社会最底层的人们，微末之躯，无所依靠，辛苦辗转未能磨灭他们的善良。我想起了屈原的两句话：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

我把她的3万多字，精编成6000多字。不假思索地，一个标题跳了出来——《像野草一样活着》。

这里的“野草”，在我心目中象征着生命力。一年的采访中，雨燕也好，其他人也好，我觉得他们有一个共同的特点，就是有着野草一样顽强、虽艰难困顿也不能折损的生命力。

2017年8月，我启动新一轮行程，到河南安阳见到雨燕。陪她看了一次病，到她现在工作的商场看她卖空调。雨燕也陆陆续续增补了很多内容，于是有了下面这篇文章。

疾病

2016年12月26日，我第一次在网上看到“渡过”公众号，当时我正在精神病院住院。

我关注了公号，每天早上醒来，第一件事就是看“渡过”的文章，以前的文章也补看了。印象最深的是《打破过度沉思》，我看了两三遍。最近十多年，只要生活中遇到一点烦心事，就会失眠，胡思乱想，从一件事联想到另一件事，眼前像过电影；有时候又发呆，大脑一片空白。哎，累死了，烦死了！那时候不知道这就叫过度沉思、思维反刍。

后来，加入了“渡过“读者群，好像找到了娘家。在这里大家畅所欲言，我这个话匣子一打开就收不住。越聊越上瘾，把我这20年的经历全讲出来了。

我活了40岁，20多年的时间在生病。但到现在都不知道我到底是什么病。说是抑郁吧，有过幻觉；说是精神分裂吧，又有躁狂。医生们意见也不统一。门诊部主任给我诊断精神分裂，住院部医生说我是抑郁。都是一个医院的，闹起来不好看，那我就选精神分裂吧。。

最早是产后抑郁。那时女儿睡反觉，夜里三四点还不睡，一直要抱，往**一放就哭，我屁股一挨床就哭。我抱着女儿里屋外屋来回走，瞌睡得头抬不起来，整个人脱形。老公不管，还骂：连个孩子也看不好，哭，哭，再哭把你摔东沟里摔死！就因为他这句话，我整个月子度日如年。

女儿睡觉了，我还得洗衣服、做家务。回娘家，娘家人都说不认识了：姑娘咋这么瘦？婆家不让咱吃饭？

抑郁后，我对什么都不感兴趣，洗脸、刷牙、洗澡都特别难。头顶麻木，好像扣着一顶铁锅，沉甸甸的。看同事聊天只见嘴在动，说的什么一句不懂。

后来出现了躯体症状，心慌，胸闷，胸疼，耳鸣。村医说，你不是器质性病变，你是抑郁了。我哪懂？去市人民医院心理科看病，走到门口看见一个女的从里面出来，呆呆地面无表情。我害怕了，觉得自己没她严重，转身就回家了。

正式第一次发作，是2001年。起因是老公的嫂子冤枉我打她儿子，老公亲眼看到我没打，不为我作证，还嫌我赌咒发誓，骂完又来打我。

我一气之下跑到村里一口井那，搬开井盖子就跳下去。冰冷的水把我刺激得清醒了，在水面上漂着。也邪了，就不往下沉。听见老公大声哭，非要往下跳。小姑拉着他，不让他跳，骂他嫂子：“你妈个X，你可出气了吧？你咋不死？你咋不死？”一会儿人多了，老公的哥哥吊到井里，在我腰上栓了绳子，把我拉了上来。

第二次发作是2007年离婚后，发现孩子有先天性心脏病刺激的。这次看中医，说我是严重抑郁，吃了九幅中药，慢慢就好了。

第三次是2014年，眩晕时间长了，还是不想去看。在家挺了一个月，出现幻听、幻视、狂躁，想打人，大声吼。一会儿哭，一会儿笑，像着了魔。老公和婆婆害怕了，带我去医院，说是精神分裂，让住院。我死活不住，就开药回家。

开始三天一去医院，后来一星期去一次，最后一个月去一次。整整吃了一年药，到年底更严重了，整个人快成木僵，在原地来回走动、转圈，眼睛昏花。对什么都不感兴趣，觉得活着没意思，不能听任何声音，不想洗澡洗脸、刷牙，也不想上班。

之后这十七八年，断断续续治，越治越重。2014年9月，突然失眠，心慌，唾沫多。高血压170，低压140。看一位老专家让我住院，说是抑郁症。

就这段时间，幻觉出现了。住院第10天早上，突然听见有人叫我名字，打开灯一看没人。我使劲猜那个人是谁？声音特别熟悉，像我叔叔，又像我姑父。胡思乱想会不会是我姑父病重，向我告别？又看见我站在一个高台上，下面是河，有一条船。我对自己说：不去看，不去想。摇一摇头，另一个画面出来了，一队人排着队，穿着孝衣，我一个一个把他们拨到身后，挤到前面告诉他们：你们哭得不像，我来教教你们。

然后又是一两秒功夫，再摇头，看见一块石碑，上面写着“六十周年”。我抱着孩子站悬崖边上，眼看要掉下去。又两三秒的功夫，眼前突然一张脸，像是我爸，又一下变成一个鸡蛋，还挂着眼泪，乱七八糟的。

我吓坏了，知道这不正常，但心里一点儿也不傻，就是控制不住想大声吼。心里有千百只蚂蚁在爬，好像毒瘾犯了。一会儿哭，一会儿笑，一会儿又想唱歌。