§之一 三十年的承诺（第1页）

§之一：三十年的承诺

（一）

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美；现在，我是特别来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的容颜。’”

这段话，出自杜拉斯的《情人》。它是如此有名，应该不需要我做任何介绍了。2017年5月，坐在去往西北边陲的绿皮火车上，想像着此行的采访，我脑海里涌过这句话。

促使我开启这段行程的，是我收到了一封信，来信者凌寒，一位有着30年病史的双相患者。她家在靠近中蒙边境的一个小县城，通过微信找到我后，似乎找到了依靠，每天都发信息汇报病况。我有一搭没一搭地回应着。她看我经常在朋友圈发照片，也把她拍的发给我看。我偶尔评点几句，她居然很有进步。我觉得她还有点艺术感觉，随口建议她：用手机拍总差点意思，换个相机吧，哪怕几百元的傻瓜相机都比手机更好用。

几天后，她告诉我，相机买了，是松下的微单。这个款式2。3万元，我曾经看上但没舍得买。我问怎么买这么高级的？她说她对老公说想买一个相机拍照，老公专门跑市里给买来了。她不知道值多少钱。

“你老公对你真好！”我由衷赞叹。

没想到这句夸奖刺激了她。她后来非常正式地给我写了一封信，原文如下：

“张进老师您好，我曾经怨恨过，怨恨自己不该来到这个世界，自已是多余的。没有对父母尽到做女儿的孝心，不是一个称职的妻子和母亲。爱人又当爹又当妈，女儿的所有玩具和饰品都是爱人所买，作为妈妈我内心一直内疚和惭愧，甚至连顿可口的饭莱也没给女儿做过。婚前自杀未遂两次，不愿意拖累爱人，因为他是个大善人。婚后无数次复发，想死，为了这个家没有付诸行动。还有对爱人的不舍，对老父亲、母亲的不孝。如果把人的一生看作一杯有泡沫的咖啡，那些心理健康的人一辈子只是浅尝了杯口的泡沫，我是饮尝尽了生命杯中的每一滴……”

这封信磕磕巴巴，但我能懂。她称老公是“大善人”、“又当爹又当妈”，直觉告诉我其中一定有故事。我决定走一趟。

“咣当、咣当”，在久违的声响中，茶炉“吱吱”冒着热气，乘客们歪着脑袋昏昏欲睡，列车员在值班的小隔断里无聊地望着窗外。绿皮车载着我，掠过无尽的荒漠，抵达这个小而偏僻的县城。

先把故事梗概写在这里：一位患病30多年的妻子，在丈夫爱的庇护下，坚强地存活至今。

结论也很明确——什么是抵抗抑郁最有效的良药？答案是：陪伴与扶持的亲人之爱。

（二）绿皮车在站台上停了两分钟，一声长鸣，又开走了。白色的雾气消散后，站台上只剩我一个人。我四面张望，一抬脚出了车站。凌寒和她老公已经等在那里。

凌寒今年48岁。女人到了这个年纪，又被疾病折磨了30年，我没敢去想像她的样子。一见面，毫无准备地，我眼前一亮：白皙的皮肤，一袭黑色的风衣，搭配红色的围巾；高挑的身材，束着腰，面容姣好，岁月和疾病没有在她身上留下太多痕迹。倒是她的丈夫，大大咧咧，穿一件夹克，敞着怀，脸色黑红，粗壮结实。

我是带着长途旅行后的轻松出站的，还有些兴奋；凌寒的表情却很凝重。和在网上话痨不一样，她略带矜持地和我握过手，一转身，哭了，哭得很凄惶。她丈夫（这时我已经知道叫小武）不知所措，赶紧劝慰；我示意他别管，让她哭。我很理解：抑郁症患者的内心，即使身边最亲近的人也是无法彻底进入的。她见到我，仿佛在敌占区见到同类，当然喜极而泣，又悲从中来。

小武跑前跑后，安排我到宾馆住下。凌寒这时不哭了，她让小武去上班，说要单独和我说话。她说话很慢，一句一停顿。她解释说，因为多年脱离社会，已经不会说普通话了，为了接待我，专门在家里练习了好几天，请我原谅。

在叙述的时候，她并不看我，自顾自地说，眼神迷茫，仿佛灵魂已经飘越到很远的地方。

我是在农村长大的。我们那半农半牧，我家在农区，是汉族。我有六个姐姐，一个哥哥，是一个大家庭。小时候家里很穷，不过我在家里最小，没受过什么苦。

现在回忆，我很早就抑郁了。我从小学习好，是全家人的骄傲，一大家子都宠我，可我没高兴过。上初中时，我特别喜欢语文老师和英语老师，到了初二，两位老师突然调走了。别人都没什么，我觉得天塌了，难受得不行。

后来上了师范，抑郁就很明显了。那时没有死的念头，就是觉得活着麻烦，没意思。本来正是青春花季，却觉得日子那么难。伤春悲秋，树叶飘下来觉得凄凉，同学们叫我林黛玉。

我学的是美术。第一次上写生课，老师让我当模特儿，坐在凳子上给大家画。全班那么多双眼睛盯着我，我恐惧极了，手足无措。

那时心很重，承受能力特别低。有一次开文艺晚会，老师让我当主持。我太紧张，报幕时把两个同学的名字报错了。我哭了好几天，觉得是奇耻大辱，不能原谅自己。

师范三年级，下乡实习。我恐惧讲台，夜里怕得睡不着。元旦晚会，每人都要出节目，同学们都兴高彩烈，只有我早早逃走，因为害怕别人请跳舞。我讨厌自己的逃避，觉得活着是多余的。同学们都说我性格内向，毕业纪念册上，一位老师给我留言，“愿你在沉默中爆发。”那时我不知道这是病。

毕业后，分配到邻村小学。小武已在那一年了。我比他大一岁，但我上学晚，又复读过一年。我一到学校就受欢迎，追求者不断，小武是其中一个。小武对我很好，别人请我吃饭、跳舞，他是替我上课。他知道我有讲台恐惧症，一看我不行了，就主动替我上课，给我救急。有时候带我到河边走走，也不多说话，就是陪着。看我心情不好，安慰我说，我是性格问题，磨练磨练就好了。哪知道一直没好呢？

就这样相处了一年，我觉得他踏实可靠，慢慢接受了他。又过了一阵子，和他订婚了。

我是被他感动才订婚的。我不想结婚，从没觉得结婚是好事。自己病歪歪的，结了婚多拖累人家。还要养孩子，面对公婆，我承担不起这个责任。

婚期近了，我压力越来越大，悄悄攒足安眠药，想着在结婚前把自己结束。我怕我死了，家里人找小武的麻烦，就写好遗书，说明是自己想死，和小武无关。

正准备吃药，姐姐带孩子来家里玩，我赶紧把药瓶和遗书塞枕头底下。孩子和我打闹，不小心把遗书翻出来，药瓶滚到地下。姐姐吓坏了，也很奇怪：人这么漂亮，工作又好，男朋友又好，为什么要自杀呢？全家也知道了，把我看得紧紧的。

暑假后开学，面对学生，我不敢上讲台，还是小武替我上课。我请了三天假，在宿舍躺了三天。到了第四天，下定决心，还是死吧。一个人来到河边，那天是周一，一个学生在河边背书；然后又一个羊倌来放羊。一个上午，来来往往人不断，一直没有机会跳河。

就这样耗到下午两点多，我还在河边来回走，我姐和小武来了。原来吃中饭我没在，全家人慌了，到处乱找。后来还是小武想起他经常和我到桥墩这，就过来看看。

看到亲人，我哭了。小武也哭了。他问我：“你是不是对我不满意？实在不满意就算了，我还一样对你好。”我哭着说，不是，我也不知道为什么会这样啊。

就在河边，小武对我说：“不管你为什么这样，结了婚，我会一辈子对你好的。”