§之二 无惧病耻（第4页）

大学没读成，最后我不得不上了石家庄一个师范专科学校。两年后毕业，分配到老家一所乡村中学。在那里，我经受了人生最大的打击——得了抑郁症。

现在回忆，抑郁可以追溯到1997年。我怀揣一颗骄傲的心走进新单位，被安排到一个阴面办公室。对于这间办公室，我耿耿于怀。它夏天闷热，冬天奇冷，阳光照不进来。在这样阴气重、不见天日的办公室办公，我非常压抑。

那时，我的工作是写材料，在学校里很边缘。我怎么努力也融不进老师群体，却经常和领导打交道，整天小心翼翼，唯恐出错。几年后，机缘巧合，我当上中层干部，这下压力更大了。我做事还行，但处理人际关系的能力差。面对矛盾冲突，我死磕，不圆融，整个人变得越来越紧张。

有段时间，我负责学校教师的考勤。这是个得罪人的活。有一个老教师，出了名的难缠，校长都怵他几分。有一次上午他签到，把下午的也给签上了。我责问他，他恼羞成怒，撒泼耍浑，我被气得说不出来话。有几个老师幸灾乐祸看热闹，领导躲在屋里不出来。我十分委屈，忍不住哭了起来，情绪低落了很长时间。

积郁成疾，2010年4月，我得了抑郁症，陷入深深的恐惧中。我觉得同事们在背后指指点点，嘲笑我，议论我。我感到绝望，写日记成了我唯一的精神寄托。我记录下抑郁症的症状、治疗过程、心理变化，亲人的陪伴和朋友的爱。渐渐地，我平静下来。

生活为我关上一扇门，文字为我打开一扇窗。每次心有所动，我会端坐在电脑前，用手指敲打着键盘，让文字变成一个故事，一段感悟。写作已如吃饭睡觉一样自然，融入我的生活。我沉浸在写作中，忘记时间，忘掉烦恼，忘记自己是一个抑郁症患者。

最值得我欣慰的是，我用文字打开了通向儿子精神世界的大门。我曾经给儿子写过一封6000字的长信，坦诚与儿子交流，最终我们母子心意相通。

1997年农历六月十九，儿子降生了。但我没有初为人母的喜悦，听着他的啼哭声，我心烦意乱，暗想：“为生你我差点丧了命。”我吃不下，睡不好，常常无缘无故掉眼泪。现在想想，当时应该算是轻微的产后抑郁。

小时候我没有得到过母亲的爱，当了母亲，也不会爱孩子。儿子刚学会走路那阵，我带他出去玩。路很远，我走在前面，他跟在后面。也许是累了，儿子拽着我的衣服，要我抱。我挣脱他的手，不耐烦地说：“自己走！”他瞪着眼睛，满脸委屈，抽噎起来。我更加心烦，自顾自地走在前面，儿子边哭边在后面跟着。回到家，看到儿子满脸泪痕，婆婆心疼不已。

儿子长得很快，不知不觉间由一个懵懂幼童变成高高瘦瘦的少年。我得病时，他正在青春期，又赶上升学的压力。我住进医院，丈夫陪床，只有爷爷陪他。他不知道我得了什么病，很少给我打电话，即使打了，也不知道说什么，每次说两句，就是长长的沉默。

因为我的病，丈夫对儿子少了耐心，常常几句话不合就动怒。儿子一副天不怕地不怕的样子。我满心愧疚，有一次请他吃肯德基，想和他好好说说话。我们两个相对而坐，不知道该说什么。看着他突出的喉结，不开心的脸，我眼睛一热，眼泪滚落下来。

我知道不能这样持续下去，怎么办？最后想到和儿子文字沟通。我给儿子写了长信，边写边哭。儿子看完信后，什么也没有说，但以后的日子，他的心一点点打开，脸上的笑容逐渐多起来。我揪着的心落了地。如今他已是一个成熟的、阳光的大男孩，在南方一个城市读大学。

到了2016年11月，我把这些年散乱的文字整理成篇。通过梳理与自我对话，我发现抑郁症也没那么可怕，自己也不是最倒霉的人。我从怨恨和恐惧中走出来，接纳疾病，与命运握手言和。

2016年8月，我第二次出院。从那时到现在，是我状态最好的一段时间。我正常工作、生活，与同学聚会，外出游玩，写文章，锻炼身体。我常常骄傲地想，我是一名抑郁症患者，我更要好好活着给别人看，要比那些没病的人活得还要好。我受的苦，遭的罪，最后都要变成光，照亮我短暂的人生。

每个周末，丈夫都带我到附近的水库玩儿。一天，经过一条水泥路，道路两旁是挺拔的杨树。当时正是秋季，叶子已经黄了，秋日暖阳洒在高高的树顶上；树的左边是水库，右边是小山，一切是那么祥和而安宁。一种活着很美的感觉涌上心头，这是一种久违的感觉。这么多年，我一直觉得活着了无生趣，在抑郁反复的痛苦中，我差点走上了不归路。

（七）

采访林夕的第三天，她邀集几个同学，和我同游她家附近的一段野长城。

这段长城位于县城西南30公里的崇山峻岭中。此地高山对拱，地势险要。明洪武年间，徐达于此设关，建城堡。万历三年（1575年），戚继光曾率兵由此出关阻击来犯之敌。

同游的几位都是她的初中同学。有闺蜜，也有的多年未见，是她病后联络上的。前些年，她忙于单位烦琐的事务，情绪起起落落。不期而遇的疾病，让她停下脚步，重新审视自己与家人、友人、邻人的关系。她加入同学群，成了活跃分子，安排给有病的同学捐款，组织同学聚会。这些同学在她最困难的时候，陪伴她渡过艰难岁月。

她还记得，一位朋友送给她一个花瓶，插了三朵盛开的鲜花，对她说：“每天看着鲜花，你的心情就会好起来。”她知道没那么容易，但她理解朋友的爱心，是希望她在荒芜的心园里，播下花的种子；等春天来了，就会开出美丽的花。

这是正午时分，烈日当头，山间别无游人。好在凉风习习，不觉得燥热。一队人沿着古城墙鱼贯攀行，完完全全地被大山淹没了了。

攀上山顶的烽火台，万里河山尽收眼底。她对我说：“人到了四十岁，要随着自己的心意生活。怎么觉得舒服，就怎么活。闲时出去看看山水，此时的山是山，水是水。山你可以看得很远，水你可以看得很清。”

到现在，我得抑郁症断断续续已经有七年的时间。如果我自己不说，没有人能够看得出来我我曾经是一个抑郁症患者。

这七年，除了两次住院，我一直坚持上班。那时我的症状明显，心慌气短，手拿笔哆嗦。但我坚持了下来。能够工作是一种能力，也是一种幸福。工作让人有价值感，回归社会，恢复社会功能，是抑郁症患者康复最重要的标志。

和同学在一起是我最快乐的时光，尤其是初中的同学，我们相伴走过三十多年。现在我们经常在一起聚餐，出外游玩。登高望远，踏青赏花。山坡的阳面开满杏花桃花，娇艳明媚；阴面的野杜鹃紫色如烟，淑静娴雅。红瓦白墙的农家影影绰绰，青砖砌就的古长城，巍峨壮观。人是大自然的孩子，在母亲的怀抱，所有的焦虑和不开心，都如云一样飘散。

我学会了用电脑制作美篇。每次聚会、旅游回来，我都做成美篇记录下来。短短一年时间，我做了159个美篇，总访问量1。5万次。同学们也特别喜欢，愿意招呼我一起玩。

我学会了爱自己。曾经我是一个懒女人，整天素面朝天。随着年龄的增长，成了一个彻彻底底的黄脸婆。病情好转后，我买来化妆品，对着镜子画眉、涂口红。我逛街买自己喜欢的衣服，用心琢磨衣服的搭配。适当穿着打扮，我的面貌焕然一新，精气神大增，好像换了一个人。

我还学会了爱他人。我加入了一个“正能量群“，担任副群主。这是一个给孤寡老人送温暖的公益微信群，每月一次捐款和慰问活动。我到孤寡老人家，和他们聊天。我把每月一期的活动做成美篇，发到朋友圈里去，带动朋友加入传递爱的队伍中。

我在两个“渡过”读者当群主。每当抑友有困难寻求帮助时，我竭尽全力帮助他们。一位患者和我职业相同，是教师，吃了很多药也不管用。我帮她判断情况，建议她正规治疗。她最终勇敢地走进精神专科医院，得到了专业的治疗。一个月后出院，恢复了正常的生活。

战胜病耻，正规治疗，写作疗愈，自渡渡人，可以概括为我的治愈经验。我现在还在服药，但药物的副作用基本消失。躯体症状不那么明显，内心的焦虑、恐惧和紧张在减少，社会功能也在渐渐恢复。

凡事有利有弊。抑郁的原因多种多样，抑郁本身也是一笔财富。很多人经受住抑郁的考验，翻开了命运新篇章。人生的路坎坷起落，有时看似山穷水尽，实则就要峰回路转。留得青山在，不怕没柴烧。再怎么难都要咬紧牙关挺着，说不定熬着熬着，就熬出了一片新天地。

在和我的谈话中，林夕多次提到，在她工作的学校附近的山上，有一座寺庙。难受的时候，她会一个人去寺庙，在寺庙外一棵古树下看书。

乡校、寺庙、古树，激发了我很多想像。采访的最后一天，我提出：带我去看看那座寺庙吧。

寺庙掩映于深山之中，山上是郁郁葱葱的松树。它离林夕工作的学校还有一段距离，去那儿，要穿过一片荒芜的原野。屈指一算，她在这里工作了14年。14年间，日出黄昏，她不知道多少次爬过这座山。她说：“我最喜欢在冬天爬这座山。寒风萧瑟，行人寂寂，暮鼓晨钟，梵音袅袅。山鸟隐于林，黄土裸于野。冬天的山，坦诚、真实、沉稳、包容！”

“病的时候，我的心很灰暗，常常望着山沮丧地想，我的人生彻底完了，我再也不能爬山了。后来病好了点，我下决心继续爬。在大山的怀抱，我是一个孩子。”走向寺庙的时候，她对我说。

山上寂静而清亮，荒野无人，万籁俱寂。

山风呜呜地从耳边刮过。脸很冷，脚下很温暖。

（本文自述部分为林夕所作）