§之二 无惧病耻（第3页）

还有一次是阴天，我和丈夫到附近一个小区溜达。丈夫和小区的人玩牌，我在一旁看着。汗不停地流，胸口闷闷的，呼吸非常困难。晚饭时，丈夫要了两碗面，我勉强坐下，脑袋突然一片空白，汗一股股流下来。我勉强吃了几口，逃也似地离开了饭店。站在马路边上等车，晃晃悠悠地险些摔倒。回到病房，我一下子瘫倒在**。那段日子，我心情绝望到极点。丈夫的同事到病房来看我，看着她穿着漂亮的裙子，绝望地想，我再也穿不上漂亮的衣服了，我将永远过着暗无天日的日子。

接下来的十多天，我度日如年。在医院实在住不下去了，我决定回家休养。

回到家，上午症状轻些；中午吃完饭，整个人陷入焦虑。焦虑好像是海，我的头好像淹在海水里，呼吸困难，胸间像有一团火球，灼热疼痛。

我不想一直在家呆着，决定去上班，可心里很害怕。怎样面对同事异样的眼光？上班的头天晚上，我早早吃了药，很快睡着了。早晨走进校园，校长和几个同事都在操场上。我打起精神，鼓足勇气，尽量让自己放松，主动走过去和他们打招呼。

下午，焦虑又来了，我感觉手脚僵僵的，不听使唤。整个身体发紧，胸口燥热，好像有一口血要吐出来。我怕同事看到我狼狈的样子，把门关上，一个人在办公室里走来走去。

上班意味着生活步入了正轨。一个闲隙，我想找校长谈谈。鼓足勇气走进他的办公室，告诉他我得了抑郁症。他淡淡地说：“身体是重要的，不要多想，好好养病。”

他没提我住院的事，我怅然若失。也许我是怀着一颗让领导怜悯的心来的，可我错了。职场是残酷的，没有人会同情一个弱者和病人。当我走出校长的办公室时，我茫然无措，像小孩子一样无助。

（四）

万般无奈，只能自己救自己。听人说锻炼身体可以治抑郁，我咬牙走上了这条路。

好在这时我工作不忙，锻炼身体有充足的时间。每天下了班，我换上运动服，去附近的山上转。身体很虚弱，很久没有爬山了，爬起来很吃力。我咬着牙一步一步向山顶走，汗水顺着脖子往下流。下山的时候，两腿发软，像是踩在棉花地上，飘飘悠悠的，有点眩晕。好容易到了家，身子像是散了架，脑袋空空。

但出完汗以后，身体那种胀满气、胸口堵的情况略有缓和。从那以后，每天下班，我都会去爬山。坚持了一些日子，身体不再飘忽了，汗也不像以前出得那么多。中午老觉得手机响的毛病也减轻了，不知不觉能睡一会。

在抑郁发作的这段时间里，我头发长了很多，添了很多白发。药物的副作用，再加上这么长时间的折腾，我脸色暗黄，头发凌乱，整个人憔悴不堪。

丈夫一向不注重外貌，这时也看不过去了，多次催我去理发店做头发，我一直不敢去。做头发需要很长时间，我能坐得住吗？一天下午，我终于下决心去理发。从1点多一直到天黑，坐了整整四个多小时，还好，挺住了！真是不容易！回到家，我感觉自己被掏空了一般，胸口热热的。

一个同学打电话来，再三要求一起聚聚，我无奈答应了。到了那天，我早早做好准备，等待的时候，又开始冒汗，手哆嗦，心里发紧，老想去厕所。进了饭店，我心神不宁，坐立不安，拿筷子的手直哆嗦，向同学表示了祝贺就提前离开了。走出饭店，我如释重负。

那段时间，我和丈夫激烈争吵了一次。一天下午，丈夫在客厅里玩手机，我百无聊赖，走过去勾着他的头，说我很难受。丈夫粗暴地推开我，一脸不耐烦，冷冷地说：“可逮着一个礼拜天放松放松，你又烦着我。你有病，总粘着我，我不能好好上班，领导对我冷嘲热讽，我没有自己的生活空间，没有朋友。这样下去我都快抑郁了。”

听着他的抱怨，我的眼泪夺眶而出，立刻收拾东西要离开家。丈夫堵在门口不让我走，我赌气到另一个卧室待着。他进来向我道歉，我的眼泪又流了下来。冷静下来，我也很心疼他。陪着一个抑郁症的妻子，走过这么多年，何尝不是另一种煎熬。

（五）

对林夕的采访，也是关于抑郁症治疗的探讨和交流。久病成医确实不假，现在的她，已熟知很多精神医学知识。她的关于抑郁症药物防治、康复的经验，都是从自己的痛苦中总结而来。

她最可贵的心得是打消病耻感。她认为，抑郁症虽然痛苦，但并非绝症。只要无惧病耻，面对现实，及时治疗，坚持到底，就一定能治好。

在病中，她了解到很多患者避讳精神疾病，不敢去精神病院看病。“这就是病耻感。有病就医是天经地义的事，去掉病耻感，勇敢走进精神科医院，你的病就有希望了。”

我非常赞同她的观点。但我知道，去除病耻感，不只是患者自己的事情，病耻感更多来自社会的歧视，要去除病耻感，需要全社会共同努力。

那么患者能够做什么？林夕现身说法：不向命运低头，不自暴自弃，用行动来证明自己活得不比任何人差，这样就没有人能轻视你。

“我不需要怜悯，我要昂起头，骄傲地活着。”她说。

在办公室，林夕打开她的电脑，给我看一个文件夹，其中密密麻麻全是她写的文章。她说：“写作帮了我很多，给了我力量。这一两年，我逐渐想明白，我得抑郁症，主要还是源自于我内心的冲突。写作可以通达我的内心，让我平静下来。”

听了她的话，我既惊且喜。我一直有一个观点：写作是心灵秩序的重建，是清理自我、和自我对话的手段，相当于自己做自己的心理医生。无师自通地，林夕用自己的实践，证明了写作的疗愈作用。

回京后，林夕把她的文字整理出来发给我。总共十几万字，都没有正式发表过。我大体浏览一遍，大多是写自己的故乡、童年、亲人、朋友。文笔细腻而质朴；当然，也不够圆熟。

我对她说：“如果你是一个名人，这些文字雕琢一下就可以发表了。”

她说：“我不在意是否发表，这是我写给自己看的。写作把我从人生的谷底拉出来，让我战胜了病耻感。”

于是我请她谈一谈和写作的因缘。

（六）

我人生有两次失败，分别是中考和高考落榜。

小时候家里太穷了，我从小就梦想从这个家跳出去，永远不回来。要实现这个梦想，唯一的手段就是考上中师，换个粮食本，端上国家的铁饭碗。

可是谈何容易！在我们这个偏僻闭塞的小山村，多少年才考上一个中师。我学习成绩平平，中考成绩揭晓，毫无悬念地落榜了。

7月的夏夜，我一个人躺在河边的青石板上，仰望星空，听着潺潺流水，内心无限惆怅。我将永远生活在这贫穷的大山里吗？我把苦闷和彷徨寄托在笔尖上，任心事从字里行间恣意流淌。记日记成了我的习惯，帮我摆脱痛苦，这大概是写作对我最早的安慰吧。

三年后，高考来临，我又一次落榜。失败再次击垮了我，我不甘心，拼死抗争之下，家里人同意我复读一年。

本来这是一个改变命运的机会，要命的是，我竟然在最不恰当的时候遇到了一个让我心动的男孩。课余时间，和几个男生打乒乓球，我注意到一个男孩，个子不高，沉默寡言，但笑容很灿烂。看到他，我就很高兴；他不来，就莫名其妙地失落。他是这个村的人，很调皮，爱打架，学习优秀。我骨子里喜欢调皮、反叛、聪明的人，因为我乖顺、普通、孤单。

后来这个男孩主动接近我。他讲他小时候淘气的事，我总是一脸崇拜地看着他。我们来往越来越多，好景不长，我是复读生，家里穷，要努力考公费；他年龄比我小，聪明，家里条件好，能考一个好大学。一天晚上，他找到我，犹犹豫豫地说：“你很好，是我不配，我们分手吧！”说罢就走了。我呆在那里，不知道该如何是好。很长一段时间里，我的心好像被人摘了去，空空****的，常常无缘无故掉泪。老师讲课也听不进去，仿佛变了一个人。

高考的时候，天阴沉沉的，电闪雷鸣，下着瓢泼大雨。我看着试卷，脑子里一片空白，平时很简单的数学题，一个也不会。我知道这次又考砸了。

回到家里，我心如死灰，每天被内疚和自责纠缠着。我对不起父亲，在那样艰苦的条件下，供我上学和复读；我更恨自己，鬼迷心窍；我更怨恨男孩，在高考前弃我而去。我沉浸在悲伤里，不能自拔，只能把忧伤和绝望写进日记里。文字像一个朋友，包容我，接纳我，抚平我心上一道道伤痕，给了我活下去的勇气。