§之一 三十年的承诺（第4页）

经历了近30年的折腾，凌寒总算步入了正轨。她继续讲了下去。

认识您以前，每次病情复发，我都是孤军单打独斗，像死猪躺在案板上，也象待宰的羔羊。现在“渡过”公号的每位患者，无论是痊愈的，还是正在痊愈路上不放弃的，都是我精神上的支柱。

病重的时候，躺在**起不来。只要病情好转，能起得来，我就出门去拍照。我特别享受拍摄过程，拍了几个月，自我感觉进步不小。我还能拍照，不是废人一枚呀！这么一想，心情就好了。明显感觉到自信在一天天积累，不惧怕人群了，注意力也能集中了。

有一天下午，在厨房看到对面高楼上两个工人吊着擦窗户，我想都没想，飞奔到卧室拿上相机冲进厨房，隔着玻璃狂拍。小武在沙发上躺着看电视，看我这样，说：秋天树叶都黄了，我陪你出去拍秋景吧。他这一说，我才反应过来，刚才肯定让小武觉得我躁狂了。但我知道我没躁狂，是进步了。我们夫妻俩高高兴兴出了门。那一下午阳光很亮，一点风也没有，我拍了好多照片，从没那么高兴过。

后来我就经常自己出门。第一次是去理发店做头发。我鼓足勇气走进去，说明来意，然后故作镇定摆弄手机。理发师与别的顾客聊天，过一会那女顾客走了，我一下子紧张起来，心想刚才她为我遮风挡雨，现在就剩我面对了。好在理发师和我说了两句，看我没心思，就不说了。洗完头，吹干，付款，马上离开。走出门的霎那，我长出了一口气，心想脱敏了一次，算是小小的进步。一高兴，回家路上还拍了好几张照片。

现在我一个人在家，只要没有痛苦的感觉，就不胡思乱想。洗漱完毕，吃了早点，把家收拾干净，就看书、看电视，学习心理学。泡杯咖啡，我对咖啡的烘焙味很喜欢。只是因为睡眠不好，只在上午喝一杯。有时也喝茶，品茶更好。渐渐我开始体会到生活的乐趣了。

前几天我一人出去转转，到了当年那个铁桥边，不由得想起了二十多年前，小武骑自行车驮着我。当年的土路崎岖不平，遇到难走的地方，我会跳下车和他一起走。我唱歌给他听，都是些伤感的，沉郁的，迷茫的，无助的。记得有姜育恒的《再回首》，齐秦的《大约在冬季》等等。

旧地重游，物是人非，我己从妙龄少女变成了臃肿老妇。火车时不时穿过铁桥，隆隆声索绕耳畔，“活着真好”的意念蹦到了我的心间。我又哭了。想到女儿都二十多岁了，我还没好好活过啊。

（六）

三天后，我结束采访，要回北京。夫妻俩一定要把我从县城送到地区所在城市。

我们是当天下午到的，先在那个城市住了一晚。第二天一大早，小武领我去宾馆餐厅吃自助餐。桌子上放着一个牌子，“鸡蛋一人一个”。小武说：“以前不限量，随便吃。”

我问：“你以前住过这？”

小武答：“太熟悉了，三次住院，都住这。”

他告诉我，因为凌寒受不了医院的环境，他向医院申请，每天去医院治疗，挂点滴，然后到这个宾馆来住，“交两份钱。”他颇有些心疼地说。

说着话，我和小武端着早餐盘去找凌寒。她正坐在一张桌前，望着窗外的蓝天。

她指着窗外，对我说：“那些年，我就坐在这个位置，看着这座楼。就想，这楼就几层高，跳下去也死不了啊……那时整天就想着死……”

小武说：“30多年都过来了，现在得好好活了。”

凌寒仍然沉浸在回忆中：“我状态不好时，老是问小武，我拖累你吗？问了无数次。他总说不拖累。我不相信，他是不想让我伤心。其实换位思考一下，不就全明白了。”

说着，她转过头，对小武说：“这一生亏欠你太多，没法弥补了。”

小武回答：“你不是总说我将来身体会垮吗？那你赶紧好起来。将来你好了，我不行了，你来照顾我，就弥补了。”

……

吃完早餐，夫妇俩打车送我去机场。车上司机放着俄罗斯民歌《喀秋莎》。这时凌寒的情绪格外地好，又回忆起来：30多年前，她、小武，还有一个女同事，三个人一起打牌。小武打输了，被逼着唱歌，唱的就是这支《喀秋莎》……

在想像中，我仿佛看见，30年前，在乡下简陋的宿舍里，几个年轻人哄着，闹着。她强打精神，强颜欢笑，小武则不时偷看她一眼……那时，他们都还年轻，还不知道未来会遇到什么。但是走着走着，大半辈子也就走下来了。

附录：

凌寒和小武的女儿，在外地上大学，我没见到。从照片上看，是一个美丽、爽朗、阳光的女孩儿。后来通过微信，我采访了她。她给我写了一封信，谈起她妈妈，她的一家。

全文如下，一字未改。

自从我记事以来，“我的妈妈和普通的妈妈不一样”这个想法就一直伴随着我。因为妈妈的抑郁情绪，我常常被托付给大姨照顾，不能随意地带小朋友回家玩儿，因此一直是一个乖乖女，懂事、听话，也不免有些内向。小时候，总是觉得爸爸最好，其实回头想想，那时候年纪太小，觉得爸爸关心最多，就最爱我，但是看不到藏在妈妈心里的爱，其实，他们对于我的爱谁都不比谁少一分。

随着年龄的增长，我渐渐懂得了妈妈的苦楚。我之前一直不愿意承认妈妈是病人，可能因为了解有限，也可能妈妈在比较好的状态时，那种明媚的样子让我感觉她从未那么难过，从未有任何病痛。

现在，随着知识水平和认知水平的提高，我逐渐意识到妈妈的痛苦来自心理和生理两个方面，像感冒一样，可以科学的解释其原理。在我看来，妈妈的病痛就像感冒一样，综合了很多因素，合乎常理的发生，也同样会有康复的时候；我们不能保证一次痊愈后就不再感冒，也不能因为害怕感冒而放弃正常生活，只是要以一种健康的生活方式来避免感冒的发生。

对于有一个抑郁症的妈妈，除了一些无奈的苦楚，我大多数时候其实是感到幸运的。我相信上帝为我们家关上了一扇门，也就同样打开了不止一扇窗户，这二十几年来的生活也是幸福甜蜜的。

其次，可能是从小做事需要观察爸爸妈妈的心情，我养成了我善于捕捉他人情绪，擅长换位思考的习惯，对于现在的人际交往，我常常受益匪浅。说实话，妈妈的社交困难也对我有一定的影响，但是妈妈总是鼓励我走出去，去体验外面的世界。有爸爸把关安全问题，妈妈鼓励我勇敢，我渐渐体会到了自己走得越来越远，一直走在遇见一个更好的自己的路上。

最后，因为妈妈的经历，我的家庭对于成绩往往有着大多数家长没有的宽容，通常以引导和教育的方式陪伴我的成长。在一个充满善良与爱意的家庭氛围里长大，可能这就是所说的富养吧，让我有了爱的能力，以充满爱意的心态对待周围的人，去爱生活，爱这个世界。

（本文自述部分为凌寒所作）