§之一 三十年的承诺（第3页）

正说话间，小武回来了，说要带我去一个沙漠湖拍照。坐在副驾驶的位置上，我和小武攀谈起来。我问，凌寒说拖累了你，你觉得呢？他承认，刚结婚的时候，也没料到她真的有病，会病这么多年。不过，他也没觉得这算拖累。

他轻描淡写地说：“我这辈子没有大的志向，能拖累啥？她身体也不是总是坏着，反反复复多了，知道总会过去的。夫妻这样是本分，应该的。”

小武不肯太多说自己，我只好继续问凌寒。车到沙漠湖，小武坐车里抽烟，等我和凌寒去拍照。走在湖边，凌寒讲述了30年间夫妻俩相处的故事。

这些年，全家大大小小的事情，都是他在忙，又当爹又当妈。他应酬特别多，每天忙得像陀螺。如果不回家吃饭，会先赶回来替我做好饭；或者应酬后，赶紧打包回来，怕我饿着。

他是个大善人，不光对我好，对他家里人也好。30年里，我和他一共生过两次气，都是为他家里的事。

一次是我刚发病不久，辞了工作，和他大姑姐开一个小店，因为琐事闹了矛盾。他不分青红皂白要我向他姐道歉。他就是向着自己家人。还有一次，因为他整天在外面应酬，喝酒，我担惊受怕，忍不住对婆婆埋怨说，他就是两个结局，要么喝醉了从工地上掉下去，要么脑血管堵了睡过去。后来婆婆和他学了，他责怪我对婆婆说话太大声。

每年春节除夕，他都要回他家过。那时我病重，见不得人，他就带女儿去。父女两穿上新衣服去婆家大团圆了，我一个人在家煎熬。各家灯火通明，噼哩叭拉的鞭炮声，我觉得活着没有一点意义，心真痛。好在过了两三个小时，父女俩就回来了，在家里重新庆祝。我强颜欢笑，有时连强颜欢笑也做不到，为自己不能给家庭带来欢乐自责。

2011年，婆婆病重。他说，老人怕是时间不长了，得接到城里来享享福。动员我把我家让给公婆，我们俩搬到一个废弃的平房住。我二话不说答应了，他后来一直念着我这个好处。

后来婆婆去世了。小武自责得难受，说婆婆可怜，后悔没有积极治疗，要不还能多活些日子。我劝他说：“你不要自责，这些天你工地也不去，每天呆在医院，一夜两小时换一次尿不湿，插管喂营养液全是你。你妈走那晚，你哥去别的病房睡去了，你守护直到离世。下葬前四天，你都守在灵前。每晚守夜你都选最难熬的后半夜，每两小时起来上香。生老病死，我们左右不了，你尽力了。只是我作为儿媳妇，没能和你一起送老人最后一程。你能理解，但家里兄弟姐妹不一定能理解，我让你作难了。”

听我这么说，小武反过来安慰我，说他不怨，他家里人也不怨，都知道我的病。说着说着我两个人都哭了。

当然也有笑的时候。一次家里有工人来干活，房子小，没处躲，小武就把我整个蒙在被子里。工人一出去，赶紧揭开被子让我透口气。看我这个狼狈样，小武笑个不住，说我是掩耳盗铃。

有一次，我难受上床先睡了，忘了吃药，喊小武帮我拿药。他答应了，端着水，拿着药过来，我正准备起身去接，突然小武端起水杯，一仰脖，把药吃了。我说你咋把我的药吃了？他才反应过来。那时他也吃高血压药。我忍不住笑，笑得眼泪都流下来了，小武也笑了，两人笑成一团。

（五）说到这里，凌寒难得露出了笑容。苦难的岁月，这一点点苦中作乐，支撑着他们，一天天坚持下来。

凌寒继续往下讲。再往后的事情，我知道一些了，因为和我有关。

那是2016年4月的一天，我在清华大学做了一场抑郁症科普讲座。她有个亲侄女，在北京工作，也去听了。听完把我的情况告诉她，还买了我写的《渡过》寄去。拿到书，她和小武连夜看完，才知道这个病是可以治好的。全家人有了信心。后来通过侄女，她加上我的微信，从此和我联系上了。

那时，她只是我众多读者中的一个，我说过什么，全不记得，她记得清清楚楚。说话间，她打开手机让我看；我很感动，当时我说的一大段话，她居然完整地保存在手机上。

那天，他和小武看完《渡过》，一对比，觉得她的病也是“双相”。他们重新去地区医院，把这个猜测告诉医生，让医生按双相治；又想再到北京来治。他们问我意见，我仔细看了看当地医院开的药，大体差不多，就劝他们说：来北京治疗，成本太高，先在本地治疗吧，实在无效，再来北京。

在她的手机上，我看到了我当时给的意见，完整抄录如下：

1。你的病，主要靠吃药；心理治疗也有用，但心理治疗的主要目的，是让你有信心，能够坚持治疗，永不放弃；

2。吃药对身体基本无害，尤其是吃了这么长时间的药，即使有副作用，也慢慢适应了；

3。你的药，情绪稳定剂（丙戊酸钠、碳酸锂、拉莫三嗪）坚决不能停。情绪稳定剂的作用，是在你低落的时候往上拉，在你兴奋的时候往下压。在此基础上，抗抑郁药（帕罗西汀、米氮平）和抗精神病性药（喹硫平）可以微调。

4。在治疗的同时，加强锻炼，每天步行2个小时以上。

5。此外，尽可能找一些事情做，不能和社会太脱离。

6。眼下，先在本地医院，按我说的坚持治疗一段时间。如果状况好，则万事大吉；如果再次循环，那再来北京。

从那以后，她按我的要求，足量足疗程规范治疗，再没随意停过药。小武担任她的药剂师，每天把药准备好，监督她吃药，还学会了给她调药。

说到这里，我和凌寒已经回到车上，小武开车带我们回去。我问小武：“小武，你一本书都没看完，也不懂，凭啥给她调药啊？”

小武回答：“我看她情绪高了，就把喹硫平加一点；情绪低了，就把文拉法辛加一点；稳定剂基本不变。加多少减多少，看她的状况。”

他举例说，平常凌寒都是懒洋洋的，有一天中午，他回家，刚睡个午觉的功夫，她就上了两趟街，买了好多东西，“躁狂了。”

说到这里，凌寒不同意。她说：“那天我不是躁狂，是感觉不对劲，又要掉进去，赶紧争分夺秒与时间赛跑，给家里多干点活。”

我没理凌寒，由衷地夸奖小武：“你这就是精准调药。任何医生，都不如你对她的情况了解得准啊！”

服药的同时，凌寒还报名上了当地的老年大学，学习书法、国画和摄影。尽管是与陌生人社交，还不敢见熟人，总算比过去零社交前进了一步。

那段时间，她随时随地把她的经历、感觉写给我，不管我看不看。比如，她会写：“今下午独自一人去干洗店洗衣服，和店主交流时没有恐惧的感觉，还出附近店里买了一块丝巾。下星期一，准备上课去呀，好高兴呀。”

她在微信上，记载了过去一年几次波动：4月好转；8月同学聚会，复发；11月，恢复；转过年4月，一个远房亲戚要来，发愁招待，又小复发。

不过，总体来看，这两年，她好的时间越来越多，坏的时间越来越短。她甚至总结出经验：只要出现心慌，就是快复发了，但还能撑半个月——这是抓紧调整的最后时间。