§之四 永不言弃（第4页）

第一次迅速康复后，我只知道那种久违的幸福感回来了，欣喜若狂，直接停药。打电话给妈妈，她说她也查到了我的病，振振有词了一番。两个人都对未来极度乐观。

现在我完全懂了这个原理：如果你有双相情感障碍的倾向，百忧解相对于其他抗抑郁药转躁效果比较强，可以在短期内让人迅速兴奋起来，一夜间痊愈，没有任何残留。但是其后长期的轻躁状态，会较快耗尽能量，导致下一次抑郁的到来。

当时，转相后，不明真相的我对自己说：这个病是对自己以往不良习惯的一个惩罚，只要认真反省，就可以彻底远离这个恶魔。

之后几个月时间里，我乐观上进，独自旅行，无所畏惧，无所不能，好像顿悟了人生。我向爸妈宣讲说教，深感自己的抑郁经历是笔财富，让我有资本超越任何人，做成任何事。

记得我对妈妈说，身边的芸芸众生都不懂的生命的意义，我要指点他们；还说以后要创业什么的。爸妈也觉得我几个月好像变了一个人似的，到现在妈妈还保留着这几天短信，作为我“状态异常”的一个证据。当然，那时他们还为我的“个人成长”而喜悦。

十年双相，八次复发

第一次抑郁发作并转相后，由于对疾病的无知，我沉溺于轻躁，草率停药，为日后的8次复发埋下了灾难的种子。

我现在认识到，抑郁症是一种特异性疾病，每个人的病因、症状以及治疗方式都不一样。有的人是遗传因素主导，称为内源性抑郁；有的人是性格易感，肇因于原生家庭；有的人是环境问题，由经年累月的压力导致；也有人什么原因也找不到，不知怎地就抑郁了。对于抑郁症，缺乏一个“放之四海而皆准”的共性尺度。每个患者只能根据自己的特点，寻找最适合自己的治疗方式。

至于我的病，现在看得很清楚，主要是内源性的。可能我个人生理层面有强烈的基因基础，尤其反复多次后，大脑调节功能受损，形成自我循环机制，没有外界刺激也会反反复复。这样的情况，必须正规治疗，除了吃药别无他途。

说实话，得出这个结论，也是出于无奈。没有人愿意吃药，但一次次复发的惨痛教训，逼迫我直面现实，把用药作为主要治疗方式。

记得第一次复发，从天堂瞬间坠入地狱。无法和人打交道，别人的欢笑极度刺耳，让我绝望、干呕。那时还幻想用意志力调节，逼着自己去游乐场，去社交，参加英语高级口译；吃饭时，每咽下一口饭，就对自己说一声“好样的，你真棒”，现在想来真是心酸。

熬了两周，我彻底崩溃。从床下翻出去年没吃完的百忧解，给妈妈发短信：“我又开始吃药了，实在太痛苦了。”妈妈回：“那就吃吧，这次吃久一些。”

百忧解每天20mg见效很快，大约一周内状态就回来了。好了伤疤忘了痛，我发短信给妈妈：“这两天我又重新恢复了勇气和自信，抑郁的时候怎么都不行，不抑郁了怎么都行。”随后跟随一位心理学老师，做了12次认知疗法咨询，觉得心理咨询特别有效果，又悟到了人生真谛。

我再次停药。那时本子上写的全是励志的话，觉得按照这些方法去实施，就一定能够永远摆脱这个恶魔。

好景不长。2008年北京奥运会期间，老公父母来学校，这是我第一次和他们见面。白天我还比较正常，只觉得有点尴尬；到晚上亲戚家人聚餐时，开始出现莫名的社恐。这种感觉我太熟悉不过了，抑郁的感觉一步步升腾起来，挡也挡不住。

那时我还没有把自己的病告诉老公，难受着还化妆陪他上街，看电影，不敢表现出来。那场电影现在我还记得，是《无敌浩克》，我从没那么痛苦地看过一场电影，从头到尾恐惧着，难受着，绝望着，每个镜头都是刺激。

我逼迫自己参加社交、拼命运动，坚持到2008年8月底，毫无效果。心里很清楚：抑郁这个魔鬼又要来了！煎熬到开学，我跑到校医院，哭着跟医生说：我很没用，不坚强，意志薄弱……医生说：你看汶川地震那些压在废墟里的人，他们能靠坚强得救？该求助的时候求助，不是所有问题都能靠自己解决的。

吃药好像只一周，症状就全没了。那时我虽承认药物的重要性，但并没有意识到这个病强大的生理属性。我认为两次复发都有诱因，归根结底还是自己不够强大。

就这样安慰自己，我又积极乐观自信起来。开学后步入研三，我向老公坦白了自己的病，他表示理解和支持，还帮我一起包装简历。然后我疯狂找工作，觉得自己任何岗位都能胜任，无所不能，无所畏惧。每天上网，只要看到有公司招聘，就投递简历。职位是否合适，在我看来全然不是问题。

2008年金融危机，就业很不景气，年底前只收到两家公司的录用通知。尽管如此，因为吃着药，我情绪非常好。和单位签约后又迷上打游戏，2009年春节第一次跟老公回家，人很快乐，游戏机不离手，失了许多礼节而不自知；之后返回自己老家，和父母、老公到处玩乐，几乎逛遍吃遍了所有名地。这是有史以来最快乐的一个春节了，没有任何担忧和烦恼。

2009年返校后，开始准备毕业论文答辩，我却对拍写真产生疯狂的兴趣。一开始老公支持，还陪我一起去；后来发现我成瘾，就反对。我知道不应该放纵自己，但就是有股力量推着去做，否则浑身难受。

曲指一算，这样的状态持续了8个月。当时信心满满，现在看，是药物激发了轻躁，大脑异常放电所致。记得2009年5月毕业答辩期间，妈妈打电话问我：“身体是否还好？”由于轻躁的惯性，我压根不记得什么是抑郁了，只对妈妈说：“你怎么还担心这个？！忘了，完全不记得了！”

危机在2个月后终于引爆。7月初和老公领了结婚证，角色一下转变了。清晰记得领证当晚家族聚餐，那种熟悉的社恐感觉又开始升腾。穿着红色的套装，敬酒十分别扭，心里开始恐惧。觉得自己特别失败，一切都是父母安排的，自己一无是处，而且对之前几个月的疯狂表现完全不能理解。

随后两天，状态迅速下滑，焦虑，自责、想哭，什么负面感觉都上来了，连看到小区出入的人群都害怕。这就是所谓的双相的周期性特点，单用抑郁剂加速了循环。

这段时间开始回忆小时候和爸妈在一起的场景，还有过去的美好时光，心里说不出的难过、心酸和痛苦，干呕症状重现。感觉这个病就像洪水猛兽一般，速度力量大到你根本无法控制。想想自己转入婚姻角色，又离开了校园，真的对未来恐惧至极，不知何去何从。害怕回家，到家怕黑，看到阳台的衣服觉得像死人在上吊，一切刺激都让我恐惧。

某天，家里来了几个过去玩得很好的同学，社交压力让我的抑郁症状瞬间恶化。好不容易熬到结束，心里已经有了非常果断的想法：靠自身调节徒劳，只能吃药！

第二天，一步一挨去了医院。接诊女医生说我心理有问题，对自己要求太高云云，但判断我是中度抑郁，还是吃药为妥。当时，我也认可这次复发与我心理问题有关，当然这也是我最后一次这么认为。

从这次起，我彻底意识到服药的重要性。我认识到，最初病发的确可能有部分诱因，但此后的数次复发，就不再有任何诱因了，完全是生理上的不可逆转变，一种惯性发作。

从2009年7月到现在，我从未断过一天药。后面几次甚至带药复发，真正让我知道这个病的厉害。

确诊双相情感障碍

这次发作，对我的打击是毁灭性的。一度认为自己好了，却又再度跌进深渊；而且曾经见效的药物失去作用了，真是前所未有地害怕。妈妈天天祈祷让我早日康复，有一次阳台飞进一只鸽子，妈妈对它说：“小鸽子，你是来给我女儿治病的吗？”——现在想起这个场景我都很想落泪。

重新就诊后，医生说我属于环形的心境障碍，最大的特点就是反复发作。由于百优解导致焦虑的作用比较明显，医生给我调了药，撤了百忧解，换了喜普妙；而我吃喜普妙痊愈并稳定了几个月后，复诊时医生说我反复抑郁发作，应当是双相情感障碍，加了情绪稳定剂利必通，说这个稳定剂对我有好处，可以预防复发。当时我只想尽快除掉病根，盼望日后停药，毫不犹豫地加上了这种经典的抗癫痫药物。

从此，我就开始按双相的方案治疗，再没停过情感稳定剂。喜普妙+利必通的方案让我稳定了最长的一段时间，我非常乐观。妈妈说，我简直是脱胎换骨，和过去那个喜欢抱怨、争强好胜的我简直判若两人，心理也完全健康成熟。

因有前车之鉴，减药肯定要循序渐进。2011年4月底，我咨询医生，他说如果我想怀孕，可以直接停稳定剂；抑郁剂慢慢减，但前提是人得好着，否则不能贸然行事。

这时候真是信心满满，为了稳妥，我没有直接全部减掉稳定剂，而是先减半。谁知两周后突然出现焦虑感，主要就是心慌。这时还没有明显的抑郁情绪，妈妈问我是生理上的还是心理上的？我回答说是心理上的，妈妈说那就好办。我自己也没太在意。

可是，就在这毫无诱因的情况下，一周之内人慢慢变得有些畏缩，躲着不接触外界。有一次和朋友吃饭，我一心只想回家，就知道情况不太对；然后，某次单位集体活动，我浑身瘫软无力，无所适从。恐惧情绪泛滥，思维明显抑制；无法说话，难以行动，手脚冰凉。