§之四 永不言弃（第5页）
这次复发的打击是空前的。一次同事聚餐，实在难忍痛苦，跑到厕所哭得昏天暗地，不断对自己重复着：怎么办？怎么办？无法停止地哭，整个晚上都在哭，一直哭到浑身抽搐。
进了家门，爸妈像往常迎接我，我再次泪如雨下。妈妈根本没意识到发生了什么，还略带轻松地问我，“谁欺负我女儿了？我们去给你报仇！”……良久，我吐出几个字：状态又不行了……
晴天霹雳！房里顿时鸦雀无声。妈妈傻了眼，一句话都说不出来；爸爸坐在客厅里不停叹气。这是真正意义上的绝望，因为我从未经历过带药复发，更何况又毫无诱因。
也是从这次开始，我彻底服了这个病，承认它是生理疾病；同时预感它可能会伴随我终身。
后来我接触到很多朋友，他们吃药稳定的时间比我长很多，有的甚至6年8年，可是停药以后仍然发作。我仅仅带药稳定一年半，就奢望自己完全痊愈，可以停药，想来是多么天真无知。
可以说，我完全乱了方寸。没办法，日子还得过下去。好在这次毕竟没有停药，抑郁症状虽然重来，多少还是被抑制的。吃饭食欲基本没有问题，学习能力还有一些，比起初发那阵状态好了不知多少。当然还有社恐、动力弱，以及过去从未有过的四肢瘫软等躯体症状。
寻找长期应对方案自2014年11月后，我的治疗方案基本稳定下来。我曾经和病友说，这次我觉得真的好了，再也不会复发了。
但是，现实的残酷绝不会理会你往日的苦难，而是毫不吝惜给你新的打击。2015年5月，我第8次复发，真正陷入了万劫不复的深渊。病情愈发复杂，用药愈发多样，至今还未痊愈。
当时，我面对一个尴尬处境：结婚已经五年半，肩负着传宗接代的使命，而停药绝无可能，药量还要调整，怎么办？
我想，不管结局如果，努力过了就不后悔吧。2015年春节后，我开始减氯硝安定，没过几天出现肩膀酸痛症状。当时还以为是落枕，但天天如此，回想起来是氯硝不够量表现出的焦虑症状。
到3月底，突然毫无缘由地惊恐跌落了一次。因为马上要去国外玩，就暂时加回氯硝14，立即好转，玩得很开心。回来后接着减药，这次是铁了心要把氯硝停掉。可是停了后逐步恶化，有一两天都是彻夜不眠，还容易生气激越。
就这样，几种药加加减减，我的病情也起起伏伏。这次让人非常绝望的是，多了很多躯体症状，头疼，浑身酸痛，甚至还有脸疼，按压很多穴位都有强烈疼痛感。
有一天，妈妈听说我加一种药，认为这个药副作用太大，对怀孕有影响。可是我心意已决，这些年非人的日子，让我再也无法忍受怀孕对我的压力。只要能让我好转，任何方法我都愿意尝试。
双相一个棘手的问题就是抗抑郁剂用多了容易循环，少了又没法完全解决抑郁。医生判断我不是抗抑郁药的剂量问题，反倒是抗抑郁药把双相的焦虑甚至焦躁的状态激发出来了。诊断我属于混合相的状态，应该加稳定剂。这个病的症状和用药反应真是千奇百怪啊！
抱着最后一线希望，我又复诊了一次。这次医生调整用药，加了一个新的抗精神分裂的药安律凡，说可以起到增效剂+稳定剂的效果。死马当活马医吧，我照医生的方案服药。没想到非常有效，立即就有了起色。
这次好转真得归功于医生的神来之笔，所以遵从医嘱，尤其是一个非常有经验的医生是很重要的。非常欣慰自己的执着，但是也不能掉以轻心；稳定来之不易，太值得珍惜了。
目前我还没有完全康复，持续处于轻郁状态，药物还在调整当中。病情发展到这一步，大脑的神经已经发生了变化，早就不是心理问题，和外界基本没有关联，纯粹成为一个内部运作机制。鸡尾酒式的联合用药方案是毫无疑问的，需要斟酌的就是种类和剂量问题。
人在很多事情面前都是渺小的。有些康复的幸运儿觉得，抑郁症是让人脱胎换骨的人生洗礼；可在我看来，它彻头彻尾是一场灾难。11年双相，8次发作，我积累了很多对这个疾病的认识。
首先，要正确认识疾病，才能科学对待疾病。抑郁症的特点：首先，病因不明，没有伤口，看不见摸不着，无法化验无法测量，只有靠主诉来诊断。这就极大降低了患者的治疗依从性。其次，这个病直接控制人的思维和情绪，本应用来战胜疾病的“意志”、“勇气”，恰恰被这个疾病本身吞噬，这多么黑色幽默！
人如果得了癌症，大脑功能未受到影响，还可以“乐观、坚强”；但抑郁症本身就是让人“悲观、脆弱、想不开”，病情直接操控着你的意志和情绪。这个两难困境带给人的挑战是空前的，必须靠非凡的理性与隐忍。
目前中国社会精神健康知识缺乏，绝大多数人包括患者，可能都认为抑郁症只是心理出了问题，病耻感往往由此而生。实则不然，许多负面情绪均由生理疾病（比如大脑生化物质失衡）引发，病好了症状自然迎刃而解；不去除病灶，单凭意志是绝难以治愈的。因此不要对病人说“想开点，要乐观”这样的话，他们健康时候很可能是阳光开朗的，只是病魔附体，才变得消极。劝说他们积极治疗，以及给予耐心的陪伴，才是对他们最好的关怀。
其次，要有长期抗争的准备。不规范治疗、高复发率，是这个病的大忌。抑郁症绝对不是所“去除心结就不复发”，一定要做好长期抗争的思想准备。
我们知道，感冒发烧甚至更重的生理疾病，都有很强的自愈能力，抑郁症有时候也能自愈，但其发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。比如我，或许前几次治疗时，有过彻底治愈的机会，但缺乏对此病的认识，加之正常人普遍的不愿吃药的心理，致使悲剧一再重演。建议反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。
耐心很重要。这个病的特点是慢性，周期长，药物不会立竿见影，几天、几周见不到效果非常正常。究其原因，可能和神经元受体脱敏有关。而且即使你觉得有好转，也可能再度跌落，刚刚让人看到希望又随即粉碎，这实在是残忍至极。对此要做好思想准备，不要因为出现的波动或者副作用而轻易改变用药。要以周甚至月为单位来衡量自己的病情，切不可短期服用后发现无效，或者因好好坏坏而停药换药。
耐心意味着服药要足量足疗程。药量不够，几个月达不到效果；加了量，局面可能完全改观。建议每加一次量，观察一个月，若不理想再加。但加了量要从头开始观察一个月，直到加到说明书上的最大量，才能判断是否有效。
还有，要学会区分单相抑郁和双相抑郁。要注意，隐匿性的双相，尤其是重郁轻躁的双相2型非常多。双相个体差异很大，有的人躁相未必体现为情绪高涨，却表现为焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状。以我为例，我的轻躁主要是兴奋、自信、思维飘逸，感觉自己无所畏惧，无所不能，什么事情都想做，贪玩，各方面欲望强，自尊心与廉耻感下降，什么都不在乎。躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况进行调整和判断。
另外，即便没有出现过明显的躁狂，发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强等表现，也都是判断双相的重要依据。对于隐匿性双相，一定要及时识别。不然，长期单用抗抑郁药，可能使病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，郁期越来越长。
关于心理治疗。我觉得心理疗法中，森田疗法是非常可取的，它主张顺其自然，接受自己。当然真正的领悟需要实践的磨砺。不刻意控制自己的情绪，越想扭转越事与愿违；认识到自己该做什么，直接去做，不管带着怎样的情绪，久而久之，情绪也会反作用于生理。
心理治疗要在摆脱重度抑郁之后才可能有效。我做过12次认知疗法，发现如果患者处于好的状态，会有一定效果。认知可以在一定程度上发生变化，但绝非仅靠反省、分析、强调、告诫等等，更重要的是行动。往往是阅历和切肤之痛更能改变认知，舍此没有捷径。
以我这些年的经历看来，人是很难改变的，尤其是性格。如果药物让人变得和病前判若两人，最大的可能是双相。多少次我觉得自己参透了人生，领悟了真谛，可是一旦发作，才会发现改变是这么难。我们能做的更多是接受，学会与抑郁共处；还有坚持服药，不能盲目乐观。
11年的病史让我的人生观发生了翻天覆地的变化。其间不是没有过放弃、动摇的念头，尤其在极度痛苦的状态下。支撑我的力量，一个来自家人，我要对他们的负责；另一个是我相信科学，比较理性。我强迫自己相信：这是症状，一切都会过去，哪怕当时主观上并不相信。只有这样，我才坚持到今天；我知道能拯救我的只有自己。
现在，我期待自己的生活平稳、健康、宠辱不惊。我相信命，也相信个人选择。这两个回答看似矛盾，怎么讲呢？
首先，我觉得命运是很难违背的。比如我的病，我不知道它什么时候来，什么时候会走；我也不知道为什么是我得了这个病，别人没有得。但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃；有人选择面对，和它博弈。我们是在和命运下一盘棋，一盘大局。你纵观权衡，走出一步棋，永远不知道它会怎样回应你，而且也不能悔棋；你能做的就是走好这一步。
尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。
（本文自述部分为小橙子所作）