§之四 永不言弃（第3页）

由于此事有明显诱因，我觉得应该算不上抑郁症，后来确也随着时间推延慢慢好转。本科毕业设计答辩结束后，身上重担终于卸了下来，在家过了一个快乐的暑假。

我觉得，许多人口中的抑郁，可能很多就是我这样，事出有因又自行痊愈，并非典型的抑郁症。也许开导、排解等均可奏效，但这绝不意味着真正的抑郁症能通过这种方式治愈。

研究生入学前一段，我在家尽情享受着快乐时光，甚至有些愉悦得过头，日记里充满了阳光。这是一种毫无缘由的兴奋，现在回想起来，可能是上述抑郁情绪把我潜在的双相情感障碍激发出来了。

终于，2006年，充满波折的研究生岁月开始了。我读研的学校比本科还要好，压力还是蛮大的。进校后惊惶地发现，学习不再以上课、书本为主，更加注重能力、实践与创新。周围的同学不仅实力出众，还活络强势。要知道，我最怕的就是和这样的人打交道。也就是说，我从小就害怕这种环境，对人际交往的恐惧渗进骨头里，只是过去时机未到，还未完全暴露出来。

这时我的好胜心仍处于一个可怕的程度。印象很深的是，有一次实验室导师安排我谈工作，讲完之后自己不满意，深感懊恼，当着老师和全部实验室师兄师姐的面大哭一场，无法克制；还有一次，请教一位很有实力但也比较强势的师姐，询问她的研究经验等，被她强硬挡回，连面子都不给。之后我坐在楼下大哭一场，沮丧不已。

回过来看，虽然研一有自卑、茫然和苦恼，但还算不上是抑郁症。专业没变，仍然男多女少，还是会有男生对我表示好感。大部分时间情绪较好，偶尔抑郁。比如某天突然觉得情绪抑郁，对什么都恐惧，与人交流也舌头打结，思维堵塞，然后持续几天后突然转好。和妈妈通电话，她经常说：“你能不能别总这么猫一天狗一天啊？”

妈妈的指责，我无法辩驳。好像是生理上的波动，又像是有心理原因，说实话我自己也不理解。现在看来，这种莫名的起落也是有生理基础的，只是并不严重罢了。

2007年暑假，我决定去北京玩几天。行前联系了一位本科同学，对方态度比较冷淡，说看看时间安排吧。结果我大哭了一场，觉得很失败。现在看来，这种极端心理已经是状态下跌、抑郁爆发的伏笔。

到北京没有联系这位同学，自己玩了几天，状态尚可。返回老家后，状态急剧下滑，聚会时出现较为严重的持续性社交恐惧，说话磕磕绊绊；早起浑身难受，对未来悲观忧虑，觉得一片灰暗，和上次抑郁时感觉一致。

因为难以描述，我只能对父母说我“好难受好难受”。爸妈讨论我是不是血粘度太高。正常人对不舒服的理解，大概就局限于躯体的各种病灶吧。

再往后几天，我迅速发展到话都说不清了。抑郁症一大特点就是思维、语言、行动受到某种莫名力量的抑制，像被什么堵住了一般。记得临返校前，我去看望两位好友，看到她俩欢欣喜悦，谈天说地，内心十分痛苦，回家后向爸妈倾诉。可他们完全不理解，爸爸直接发飙：“咱们家居然还有这种事情！简直不知道你怎么想的！”

当时我无力辩驳，不知所措。首先我自己也不知道怎么了，表面看一切都算是圆满；其次我已经严重丧失了语言能力，说话吞吞吐吐。应该说，抑郁症患者真是不易，尤其是遭到误解而自己又不懂的时候。

真正的噩梦是从2007暑假返校后开始的。临行前，爸妈送我到车站。车开了，看着车窗外的爸爸，我突然抑制不住痛哭起来，记忆中很久没有哭得那么惨烈了。爸爸在外面倒是一直微笑看着我。大概他认为我是舍不得离家，对他们眷恋吧。

其实我心里很清楚，这个时候情绪已经濒临崩溃边缘了。这是症状，典型的症状。

返校后投入紧张的学习。导师抓得很紧，每天安排学生讲论文或者讨论。我第一个返校，宿舍没人，就索性睡在实验室。

记得有一个夜晚，不知什么原因，满脑子都是悲观念头，连本科时候的伤心事全涌上心头。几乎彻夜不眠，第二天上午讨论实验时，突然出现了前所未有的现象，就是变傻了，什么都听不懂。过去情绪差归差，反应能力和思维从来没问题，现在出现认知障碍，我害怕了。

这次抑郁大爆发，来势汹汹，没有任何前兆。注意力完全不能集中，兴趣全无，智商骤降。起初我还企图通过看看喜剧如《老友记》来缓解，发现心不在焉，不但没有过去的愉悦感，甚至恐惧里面的剧情。食欲睡眠差到极点，不停干呕恶心，吃饭像受刑一般难受。面对同学必须强颜欢笑，内心痛苦不堪。

当时的我，已经丧失社会功能。万般无奈，给导师写信说我重度抑郁。他不以为然，以为我夸大其辞逃避工作。后来我明白了一个道理：不到万不得已，不要企图让精力旺盛强势的人理解自己的病情。徒劳无益，对自己也是种伤害。这份邮件居然还被爸妈看到，他们认为我给老师发这样的邮件，简直是自毁前程。

我只好求助于学校的心理咨询中心。那里的老师的确很热心，交谈时好像好了一点，过后又陷入那种无法控制的抑郁中。现在想来，这样简单的心理咨询对重度抑郁全是徒劳。

终于，爸爸妈妈意识到问题的严重性，从老家赶过来陪我看病。去的是心理门诊，医生直接开药。他非常简洁地对我说：“你吃药好了就不会害怕了。”除此以外没有多余交流。

当时拿着赛乐特处方单，我没有取药。我和妈妈都觉得这个年轻的男医生太过冰冷。现在想来，我终于明白：其一，病人太多，医生不能给予人文关怀也很正常；其二，我的病发展到这个程度，即使医生再人文关怀也作用甚微。可当时，像大多数首次患病的患者一样，我不愿意承认我是抑郁症，还自欺欺人地认为：不吃药就不算病，一吃药真的就是病了。

开学后，妈妈毫无成果地回了老家，这次探访宣告失败。这时同学都返校了，我拼命逼着自己融入集体，努力说话、社交，结果适得其反。这时我还出现了一定程度地强迫症状：看到一本书就觉得害怕。用一句话形容，就是害怕自己的害怕，害怕自己的状态，因为它们是完全不受控制的。

那时每天都是煎熬。白天拿一个小本子写几条计划，完成一项钩掉一项，以此鼓励自己，然后等待夜晚降临。妈妈不在身边，就对上海的小姑诉说。她约我出去聊天，可是我觉得不被理解的劝慰鼓励，简直是让人无法忍受，越说越痛苦。

终于有一天，我想到了死。日复一日，生活质量如此之差，活着还有什么意义？现在回过头看，第一次发作时，无知无助，没有病友，没有知识，没有救援，不懂这是病，不懂这个病是可以治疗的，这个时候最容易自杀。所以加强科普是多么重要啊。

莫名的转相

2007年9月，我抱着一线希望来到校医院心理门诊。这次医生给我开了百忧解——这个无数次救了我、让我感激涕零、又让我陷入混乱的药。

刚开始，我是不抱任何希望的，也害怕副作用。但想，死马当活马医吧。于是狠狠心，开始服用。第一周没有任何改变，第二周头几天病情急剧加重，整个人瘫软在**，被巨大的恐惧笼罩着。

那天是中秋节，上午我还能读一篇论文；中午回到宿舍，无缘由地病情恶化，绝望难受的感觉蔓延开来，出现干呕现象。这种极度恶化的状态持续了三天。

转机在服药第10天时出现。上午还瘫软在**，痛苦到极致；下午陪宿舍好友逛街，略感好转；第二天白天，突然有了瞬间痊愈的感觉，实在是一个奇迹！

这个时候，我觉得呼吸到了久违的空气，听着音乐有种奇妙的澎湃，想起异性又开始有了憧憬和幻想。说真的，就是死而复生的感觉。相比之下，之前感觉到的“缓解”都是虚妄的，这一次，是真的全身打通了一般完全恢复。

这一天是我本命年前夕。我激动得热泪盈眶，自认为是上天让我过这一个坎儿，是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”……现在看来，这只是噩梦的一个起点。

当时，我如此严重的症状，在两周内骤然突然好转，一定是有问题的。可是我怎么可能懂得抗抑郁药物延迟起效的道理？怎么会懂得双相情感障碍？

三年后，我才正式从医生那里得知，我的病不是抑郁症这么简单，而是双相情感障碍。记得很清楚，2010年1月，我只吃一种抑郁剂稳定了一段时间后，到精神卫生中心复诊，医生得知我在几年内反复发作，且有轻躁现象，果断判断我属于双相情感障碍，认为我应该加上情感稳定剂。当时开的是抗癫痫药物利必通。

双相情况障碍是指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病，重躁轻郁属于双相情感障碍1型，重郁轻躁的属于双相情感障碍2型。双相障碍平均发病年龄为30岁，单相抑郁症为40岁，前者明显早于后者。尤其25岁前以首发抑郁起病，是预测双相抑郁的重要因素。与单相抑郁相比，双相障碍（尤其是双相I型）与遗传因素关系更为密切。

由于抑郁发作症状与单相颇为相似，双相情感障碍的诊断难度比较大，患者也较容易产生抵触心理。据说美国确诊双相平均时间是8年，这么看来，我被耽误了三年还不算过分。

不过，误诊还是给我带来严重恶果，那就是单独使用抑郁剂，以及屡次草率停药，造成我多次复发。