§之四 永不言弃（第2页）

“单用抗抑郁药物时间久了，可能病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，不易治疗，还容易使得抑郁症状慢性迁延化。我每次复发都是减药或者停药所致，没有双相明显的周期性循环，但我出现过轻躁，且抑郁频繁发作，服稳定剂期间一年半未发作，同时稳定剂减量后复发是不争的事实。因此我倾向于用医生推荐的抑郁剂+稳定剂的方案治疗。”

“即使不纠结单相双相，稳定剂也是一个最好的方案，可以最大程度防止复发，这是无数案例证实过的。内源性患者偏向生理病变，主要原因是细胞膜不稳定，造成异常电信号等，更容易出现双相症状。建议复发次数多的病友，以及内源性抑郁症患者，都可以考虑稳定剂方案。就算解释不清机理，黑猫白猫抓住老鼠就是好猫。”

“有人说我们是被药物绑架了，实在不能苟同。药物只是帮助我们修复大脑，恢复正常的生活。患者因功能障碍，大脑无法获取一定浓度的神经递质，只好依靠药物，这和吸毒有着本质区别。且不说副作用极小，即使对身体有那么一点损伤，为了摆脱行尸走肉度日如年的煎熬，我认为付出这点代价是完全值得的。”

（四）

当本书进入写作阶段后，小橙子又一次处于波动状态。这篇文章，是她在极为艰难的情况下，一个字一个字写出来的。

对此，我无能为力，甚至连安慰和鼓励都是多余。我知道，最好的办法，只能是注视。我相信她能感受到我注视的目光。

好在小橙子已经接受和适应这一切。她曾对我说：“不得不承认，这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。十几年来，我的病情日渐复杂，每次复发的打击都是毁灭性的，这个病已经深深融入我的体内，成了我生活的一部分。”

小橙子承认，从小对自己的高要求，可能是发病的一个诱因。而现在，接纳现状之后，人生价值在哪里呢？

对这个问题，她回答：“在我曾经梦想的舞台上，我早已经丧失了成为主角的机会；可是我知道，喧闹主流的舞台从来都不缺演员，而我这11年甚至未来几十年的经验和知识，却能帮助到那些正在倍受折磨的小众群体。也许这就是上天赋予我的人生意义。”我问：“当你怎么治疗都没有效果的时候，你相信什么？”

她回答：“这个问题一般迟暮之年才有资格回答吧，但是我现在就有足够的底气回答：我相信命，也相信个人选择。命运是很难违背的，但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃，有人选择面对它，和它博弈。现在和将来，我和命运也在下一盘大局。每走出一步，我永远不可能知道它会怎样回应你，而且也不能够悔棋，我能做的就是走好每一步。”

眼下，她仍然以极大的毅力和耐力，摸索合适的药物组合，坚持治疗，永不言弃。

小橙子能不能彻底好起来？

能。

一定能！

（以下是小橙子的自述）

从2007年7月底算起，我患双相情感障碍已经11年，发作达8次之多。

多少次在生不如死的地狱中挣扎，每次复发都来势汹汹。那种无力感，加上对自己无法操控的撕心裂肺的疼痛，让我满身伤痕。从刚发病时的茫然无措，到服药见效后的信心满满，再到次次复发后的绝望，现在的我已经平静接受这个病可能伴随我一生，需要终身服药。

从小我就尝试去完成父母社会的期望：先是成绩出众，事业有成；再是结婚生子，颐养天年。但是走到一半，我发现我很难按部就班继续下去，不得不承认：这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。

我经常觉得，从2007年开始的这场灾难，毁了我原本规划好的人生；而现在，我更倾向于认为，每一个生命都没有标准的定义，存在的永远只有相对于自己的价值。尽我所能，用我过去11年甚至未来几十年的经验和知识，帮助正在倍受折磨的抑郁症患者群体，或许就是上天赋予我的人生意义。

疾病之因

我第一次发病，诱因最为复杂，可能是基因、教育、环境、压力等多方面因素集合所致。至于每种因素所占比例，我无法说清，现在医学界也很难有定论。

从小我就是一个敏感脆弱的乖孩子。家庭衣食无忧，父母关系融洽，当然童年也不能说完全没有残缺。父母都是知识分子，上进心强，我2岁时就进幼儿园全托。据妈妈说，那时我很听话，别的小朋友哭着喊妈妈，我强忍着不出声，可以说性格是内向而压抑的。

那时父母太忙碌了，经常把我一个人锁在家里，童年的记忆很大一部分是孤独、害怕。有次在窗口对路边行人呼喊，被以为是疯子；还有次在家害怕得发抖，以为只要盖上被子妈妈就会回家……这些阴影至今铭记在心。

上学后我成绩很好，是父母的骄傲。老师对我的评价是聪明听话，一丝不苟。记得小学时参加了一个英语兴趣小组，本来没有基础，完全跟不上课程，结果凭借努力跃居班级前列。周围亲戚、朋友谈起我，总说这孩子以后肯定是清华北大的料。

在拥有辉煌学习成绩的同时，我懦弱、内向、胆小的性格特点暴露无遗。没有主见，不自信，顺从别人，不懂拒绝，爱自责，害怕交往，尤其是和强势的人交往。那时候我连续全班第一，担任课代表、大队长，却落得一个“只会学习、收作业本、能力差”的印象。小学毕业后一次夏令营，学员对我的评价：过于内向、孤僻……这里穿插一些我对发病的理解。通过长期观察，我发现性格中的先天成分的确是重要的。人与人从小就有性格差异，和后天培养关系不大。比如说我，不论后来经历了怎样的事件，我的性格几乎没有任何改变，改变的只有心态和观念。

当然性格内向的孩子很多，并不一定就致病；父母离异、家庭不幸、缺乏关爱的孩子也很多，他们或许心态扭曲，或许走上邪路，但未必就会得抑郁症。所以我认为，综合来看，发病首先是因为抑郁基因，其次和成长环境相关，再次是外界刺激。

接着说我自己。初中时期，我的成绩依然遥遥领先，还当上班长，后来觉得自己实在不是这块料，主动让给别人。爸妈对此很失望，他们期望我成为一个善于社交、左右逢源的人。记得我当班长的时候，爸妈强迫我号召班委们写工作计划，并当堂宣读，真是痛苦不已。人与人之间差别太大，有些人对权利地位极度向往，而我只想做一个默默无闻的小兵。

到了高中时期，由于长期情绪积累，以及大脑皮层发育不良，抑郁开始滋生。高三，抑郁情绪达到顶峰，日记里全是灰暗的文字。那时最主要的症状是社交恐惧，时重时轻。重的时候如翻江倒海，无法学习，听到别人欢声笑语都非常痛苦。

爸妈总认为一个人内向就不能成事，这个理念对我的影响实在太大了。我曾向父母吐露自己的情绪问题，他们不但不理解，反而质问我为什么这个时候还心有杂念，不全心全意冲刺高考？我也经常谴责自己，觉得自己脆弱。但怕归怕，抑郁还是抑郁，我对控制自己的情绪似乎真的无能为力。

这个时期抑郁还不算太重，很明显的昼重夜轻。可笑的是，我还以为晚上情绪变好，是靠自己意志调节。其实这种节律性正是抑郁症的特点。

抑郁爆发

高考结束，分数凑合，考上一所重点大学。想想现在抑郁症越来越低龄化，很多小孩在中学就因病退学，我还算是幸运的。

本科四年无疑是人生中最美好的岁月。我考的是理工专业，男女比例大约在7∶1，一下子优越感起来了。许多同学来自农村，比我还内向。我人长得不丑，不断有男生对我表示好感。总体上大学生活是快乐的，虽然未成为父母希望的“善于交际，组织领导力强的人”，至少抑郁的感觉暂时消散了。

可惜儿时阴影实在太重，让我对自己的“缺陷”永远深感不安，偶尔的优越感与独特感难以持续并巩固。看来，我的矛盾源于对不属于自己的生活的渴望和不甘，和与之并不匹配的脆弱胆怯的性格。

到了大四上学期，保研之后，我几乎过上了神仙一般的滋润生活。那时真想时间永驻，留在舒适的光阴中；同时心中又有隐隐的不安：这样的日子会长久吗？今后会一帆风顺下去吗？

事实证实了我的隐忧。大四时，由于一个外界因素，导致抑郁症状出现。我非常清晰地记得，那一天我筋疲力尽瘫在**，心中反复转着一个念头：我快要死了，我快要死了……这种无力感是我生平中第一次出现。