§之四 永不言弃（第1页）

§之四：永不言弃

（一）

我致力于抑郁症科普以来，陆陆续续帮过很多人。要问是否有人帮过我？当然有！最早一个，当是小橙子，只是她自己未必知道，她的发自本心之举，会给素不相识的人带来温暖和勇气，而这正是最有价值的。

记得很清楚，那是2012年7月19日。在熬过艰难的七个月后，我的药物治疗突然见效，大脑中的阴霾一扫而空，头脑清爽了，可以阅读了。我拿出电脑，发现盖子上积满了厚厚一层灰尘——我已经有半年时间不碰电脑了。

当时有强烈的好奇心，想搞清楚自己得的到底是什么病，为什么会突然见效。一天，我在网上搜“抑郁症”，在“阳光论坛”发现了一个帖子，题为《2007年首发，反复发作数次的顽固性抑郁症》。

文章很长，详细记叙了作者患双相情感障碍多年数次发作的经历。笔调客观、冷静、理性，感觉不是在写自己，而是在用手术刀解剖另一个病例。其时，我刚刚确诊为双相情感障碍，看到这篇文章，如获至宝，逐字逐句阅读，学到了很多知识，解决了很多困惑；并活学活用，用以指导自己的治疗。

我由此记住了作者的名字，小橙子。

后来，不记得通过什么途径，我和小橙子建立了联系。我们时常交流，更多时候是我向她请教。一天，正上班，我接到她的电话，刚刚接通，她就“哇”地一声大哭起来。原来，她复发了。我无话可说，只是默默听着她的哭诉。哭完之后，她说好了一点。此后，我们真的成了朋友。

这么多年，我一直以为，我和小橙子的交集是从我读到她的帖子开始的。没想到，就在不久前，我检索到我在“阳光论坛”上发表的第一篇文章《我患双相情感障碍和治疗用药的过程》（2012年8月28日），在文后看到一段留言，写着：

“我看到了关于您的帖子，可见，这病真是不分阶层，不分职业，都可能会得。我也是个名校研究生，现在什么都不缺，照样患病，别人看来简直匪夷所思。看你用了这么多药，熬过来了，恭喜！我是反复发作患者，之前都是擅自停药的，现在愈发难治。千万不要重蹈我的覆辙了，坚持服药，加油！”

再往下看，我注意到留言者的名字：zxg——不是别人，正是小橙子！

我百感交集，人与人之间的缘分竟会如此奇妙。

（二）

从那之后，我们互相关注彼此的情况。五年过去了，我持续稳定；她却没有那么运气，继续处在循环发作状态。原因，大概和她发病早，又未能及时治疗有关。

她从小性格内向、柔弱，好胜心强。首次发病在2007年，表现为抑郁相。那时，大多数人都缺乏精神健康知识，在经历了最初的茫然和慌乱后，她懵懵懂懂走进精神专科医院，无可避免地被误诊为抑郁症，由此开启了11年抗郁历程。

起初，服药很快见效，但迅速转相（由抑郁相转为躁狂相）。从未有过的体验让她新奇而兴奋，她以为自己病好了，轻率停药，没多久即复发。随后，再服药、再好转、再复发，多次循环，且间隔越来越短。

误诊两年后，医生终于确诊她为双相2型——这还不算最糟糕的，据欧美国家统计，双相患者从首次发病到确诊，平均需要8年。

自2009年起，她采用情绪稳定剂规范治疗，渐趋稳定。好景不长，2011年，为了备孕，她自行减药，再次复发，不得已又重新服药。

其后至今，她再也不敢断药，但情况愈发复杂，波动频繁，不能长时间稳定。总起来算，11年间，她发作8次，病情逐渐慢性、迁延化。近两年甚至带药复发，饱受折磨，苦不堪言。

尽管如此，她仍是积极向上的，而且乐于助人。第一次和她见面，我就领略了她的解决实际问题的专业能力。

那次，我在上海的一个朋友首发抑郁，惊慌失措，拒绝治疗。情急之下，我前往看望。因我经验尚不够丰富，我请她陪我同去。到了朋友家，她三言两语，解释了病情，分析了原因，立刻获得了朋友的信任。记得她手绘了一张“状态曲线图”，让我大开眼界。

大意是：在一张白纸上，画一个坐标轴用来记录自己用药的效果。以时间为横轴，以情绪为纵轴，每天给自己的状态打一个分数，从-5分到5分，每个分数有一定的描述；然后把自己每天的状态分数，标注在横轴上方或下方不同的位置上，再把各个标注点连起来，一张情绪曲线图就绘成了。

这个图表特别适合监控双相患者的病情变化，判断药物和状态之间的联系。她说，有时候度日如年，过于主观地判断当下状态，感觉时间漫长，那时看看前期状态和用药天数，发现还不到起效时间或者中途其实游过好转，就会心中有数，增加坚持下去的信心。

这个图表是她自己摸索出来的。后来我为患者提供咨询时，多次使用这个图表。

（三）

2017年7月，为了写作本书，我专门到上海，正式采访她。

我们约在一个饭店见面。多年未见，相逢如故。未及寒暄，她就和我谈起业务来。

我是从南京去上海的。在南京我采访了喻东山医生，获赠喻医生的两本书，一本是《精神病症状学》，一本是《精神科合理用药手册》。她看到后，立刻把《精神科合理用药手册》拿在手里翻阅，告诉我，她这些年一直在研究用药，要求我把这本书转送她，我只好割爱。

我这才知道，这两年，她在用药方面下了不少功夫，颇有心得。这不奇怪，患病11年来，她用过的药不下20种。既“以身试药”，感同身受，再加以研究，自然会在用药方面，积累一定的经验。

她还告诉我，最近两年，因为找她的人很多，她建了一个微信群帮助病友们；一些特别好的朋友，她甚至敢帮人家调药。后来我也进了她这个微信群，方得知她在江湖上，已有“橙药师”之称。

那天的采访，几乎没再谈个人经历（好在我已经都了解了），更多是对用药的讨论，尤其集中于双相。摘录她的一些观点如下：

“抑郁症有时候虽然也能自愈，但发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。或许前几次治疗时，我有过很好的彻底治愈的机会，但由于缺乏对个病的认识，还有正常人普遍的不愿吃药的心理，让悲剧一再重演。我也听说过服药几年后停药仍旧复发的病友，可见这个病的确是慢性病，服药不容忽视，反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。”

“为什么说这些年双相这么多？我觉得躁和郁在神经系统中很有可能是不分家的，放电异常的机理相似，只是作用方向不同，归根结底都是一种情感障碍，是大脑中同一个部位主宰调控的。”

“双相表现形式个体差异非常大，有的人的躁相未必体现为情绪高涨，很可能表现出焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状；躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况来进行调整和判断。即便没有出现过明显的躁，如果发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强，也都是判断双相的重要依据。”

“抑郁剂能够逆转一个方向，但很难控制住不往另一个方向发展，同时也是一个权宜之计，并不能真正解决那部分大脑功能的紊乱，可能稳定剂是一个更加对症甚至治本的方案。”