§之三 上海屋檐下（第4页）

在青岛停留了一周，我来到上海，这是我的终极目的地。飞机降落的时候，我感受到上海的气息，和我之前预想的不太一样。想像中上海是一个节奏很快的城市，人们步履匆匆，表情淡漠，西装革履。可我看到的不是这样，路边有躺椅，很多大叔大妈很悠闲，环境很舒服，路边是绿色的植物。我很开心，庆幸自己来到这里，否则此生都不可能知道真正的上海是什么样子。

迪士尼里游玩项目很多，我过足了迪士尼瘾，满足了内心小女孩儿的梦想。我带着满足感和幸福感离开了迪士尼，原来完成自己的梦想一点都不难。我做到了，很简单。

本来预定了回程的机票，可是不知道为什么，我很留恋上海，舍不得走。我心一动，问自己：为什么不留下？为什么不试一试？没什么好害怕的，你已经没什么可以再失去了。

这么一想，事情便简单了。我寻找落脚的地方。时间太紧，没来得及购买**用品，第一个晚上是在没有床单被罩的**过的。3月的上海还很冷，我半夜被冻醒，把衣服都盖在了身上，依然感到寒气逼人。

海投出去的简历也有了回音，我收到很多面试通知。有一家公司面试当天就给了我Offer，我很开心。我应聘的岗位是行政助理，这对硕士学历、做过5年高管秘书的我不在话下。我体会到大都市的好处，虽然竞争激烈，但机会总是多的。

这家公司的工作环境我很喜欢。可能是我的学历和经验都超过同事很多，大家对我有一些敌意。但我知道，这里不是我的终点，我只是需要一个好的社会环境支持我，所以我尽量表现得低调，平易近人。

因为还在吃药，我每天要跟嗜睡做斗争。有时候实在太困，就跑到卫生间坐在马桶上睡一会儿。有一次我身体不舒服加上嗜睡，坐在工位上睡着了，这成了我的一个污点。管人力资源的人还特意找我谈话，说有人看到我上班时间睡觉。

我没什么可说的，也无法解释我在服用抗抑郁药物。社会大众对抑郁症的了解尚处于初级阶段，仅停留在患者只是心情不好、想不开的阶段，没有把这个病当真正的疾病。即使患者告知别人自己有抑郁症，也很难得到理解和同情。好在此时我基本没了病耻感，即使别人不理解，我也不在乎。

生命所系

听了秋月的讲述，我对她的担心减少了几分。她说的对，大城市竞争激烈，但是机会也多。只要有能力，能坚持，总会找到属于自己的位置。

临别前，我提出去秋月家看看。我记得她写过和几个合住女孩的故事，还想见见她们。可是秋月告诉我，她搬家了，搬离了市区，在远郊选了一个独居的房间。

我问她，是为了租金便宜些吗？她说不是，是为了一只小狗。

那是上班一个月后，她去吴中玩，在街头发现了一只被遗弃的小狗。它只有巴掌那么大，很乖地蜷缩在她怀里。看着它的眼睛，她知道她逃不过去了。

她想收养这条小狗，又有些犹豫，因为她有过一段伤心的往事。小时候她养过一条小狗，后来家里装修，妈妈把狗送人了，理由是小狗会把刚装修好的新家抓坏。她没有办法反对。

小狗是被套上头套用车带走的。几天后，谁也不知道靠什么本能，小狗找回了家。看到家人，小狗流泪了；她也流泪了。

几天后，狗还是被送走了，送到更远的地方。这次狗没能再找回来。现在它在哪里？怎么样了？她没再问，也不敢想。从此以后她再没养过小动物，她怕自己不能承受最终的分别。

讲述这一段往事时，秋月作了深刻的自我剖析。她承认自己性格中有逃避的一面，虽然保护了自己，但隔绝了情感的流动。甚至很长一段时间里，逃避成为她应对问题的行为模式。

就在那个下午，抱着小狗，她内心激烈地斗争，最终下决心收养这只小狗。我理解，这件事对于她不仅是满足了一个心愿，更是为了治愈。

在整个疗愈过程中，我用心理学自我分析，发现问题很多，其中一个是安全感缺失，不敢面对问题。比如，小时候面对小狗的去留，我甚至不敢跟父母争取一下，就放弃了它。

在吴中遇到这只小狗的一瞬间，我产生了“这是上天给我的礼物”的感觉。但小狗这么小，吃喝拉撒睡都是问题，自己刚刚来上海，有很多问题需要解决，养它确实是负担；可我又想，抑郁症没有打垮我，那么其他的问题算什么？我抱起它，它很温顺，乖乖地躺在我的怀里。

回程的车上，我筹划怎么更好地照顾它，不影响到室友。我在远郊找了一个单间，上班有点远，但为了小狗我觉得值得。

新的生活开始了。每天上班，小狗会跟我到门口，我不得不一次次把它送回屋里；下班后我都是急匆匆赶回去，听到我的脚步声，它会奶声奶气从床底下钻出来。我感受到被需要，这种感觉很幸福。这么一个小生命完全信任你依赖你，你怎能辜负它。

服药一年有余，生活按部就班，我尝试减药。减药过程中我密切关注自己的状态，随时调整。有一天我漏服文拉法辛，晚上太累睡着了，又漏服思瑞康，第二天恶心呕吐，出现直立性低血压症状，走路好像踩在棉花上。早上硬撑着去公司，结果到10点左右就浑身无力，立刻请假回家。

在地铁里，有那么一瞬间，自杀的想法又冒出来，无意义感占据我的大脑。以前面对这样的情况，我会信以为真，被大脑所欺骗，而现在我发现了这个秘密：念头只是念头，不是真实的。所以我静观这些想法的产生、盘桓，直至消失。

秋月的新家在上海远郊一座公园附近，视野开阔，站在楼上可以看见对面的绿荫。我们出了电梯，秋月从包里摸钥匙开门。大概是出于某种心灵感应，门内已经喧闹起来。一开门，那只小狗吠叫着，跳跃着，直立着两条腿，不住地往上蹦。秋月把小狗抱到怀里，贴在脸上。小狗的四爪上还带着小小的布套，她说这是防止小狗抓伤她特意做的。

当晚我告别了秋月。她的状态让我欣慰。在我认识的患者中，活得比病前更洒脱的，她算一个。不过，我还是有隐隐的担心。她的病，准确表述是“双相情感障碍抑郁发作”，其特点是容易复发。在异乡，她必然还有很艰难的路要走，要比常人活得更谨慎、更小心。

谈及此，秋月坦言，对于病情能否永远平稳，她心里也没有十足把握；而上海这座让人疯狂的城市能否容得下她，也还不好说。唯一可以确定的是，她将勇敢地生活下去。对她来说，未来的生活每一天都是探险，未知而迷人。

这几天，我接到她的电话，说在准备心理咨询师考试，将来想从事心理咨询工作，把自己病中的经验和所学知识结合，给更多同病相怜的病友提供心理支持。

我对她的这个决定并不吃惊。她几次谈到，因为得病接触了心理学，深入学习了许多相关知识，并从中获益。很多抑郁症患者康复后，都选择从事心理咨询，这可能和病中不断探索心灵成长有关系。

我忽然想到一句话：所有没有打倒你的，终将让你变得更坚强。

（本文自述部分为秋月所作）