§之三 上海屋檐下（第3页）

果然，进了病房父亲就把那封遗书拿出来，问我这是什么？我慌乱地看着他，说我是随便写的。父亲痛哭起来，当着我的面把它撕碎，边撕边流泪。那种失望、绝望的表情，让我痛彻心扉。

一个月后我出院了，父母把家里锋利的东西都收了起来。那一刻我觉得父母是如此爱我，想到自己要去死，内心无限愧疚；可是又想到，如果此生将是他们的拖累，那生不如死。

每天起床对我来说是再痛苦不过的了。曾经最惧怕夜晚来临，眼睁睁等着天亮，那种滋味不是煎熬能形容的。但现在我不害怕了，医生给开的药很管用，吃了以后就会被睡着，无论你想不想睡。只是每天睁眼醒来，各种念头又涌来，恐惧、绝望、害怕，一股脑把我淹没。每个清晨带来的不是希望，而是无尽的绝望。

每天吃过午饭，妈妈会和我一起睡午觉，此时是我抑郁发作最严重的时候。我会痛哭流涕，不停地跟妈妈说想死。妈妈追问我为什么非要死，声嘶力竭地跟我辩论，无论她怎么说，我都听不进去。后来我学会了沉默，不再跟她辩驳。对我而言那些辩驳没有任何说服力，徒增了我的焦虑。

内心声嘶力竭的呼救，却无人可以听到，我终于懂得什么叫绝望。有一天中午，我又失声痛哭，母亲不耐烦地说：“我就想不明白，你为什么就这样？都跟你说多少遍了，你担心的事情都可以解决，为什么还这么纠结？”我怒不可遏，大喊“别再说了”，痛苦地哭了起来。看着妈妈不可思议的表情，我说：“我好比掉到一个深坑里，很深很深，你们都围在洞口，跟我说，爬上来，爬上来，爬上来你就有救了。可是我真的爬不上去啊。”

妈妈好像理解了一些，不再说什么。她抱着我哭起来，嘴里喃喃说：“不怕，姑娘，就算你疯了，只要妈有一口气，都不会让你饿着冻着。”

之前我还可以跟父亲去跑步，后来连跑步也坚持不了了。我求父亲帮我死，父亲表情很痛苦，一边拍着我一边安慰：“咱们不死，咱们好好活着。”可是不知道为什么，总感觉有个声音在告诉我：你一定要死，只有死才是你的出路。

自杀好像成为我活下去的唯一理由，多么荒唐和讽刺。我真的不想死，可是又不得不死，多么矛盾。我哀求父亲去给我买炭，父亲的脸抽搐着，我无法理解那是怎样的心痛，让人整个脸都变形。

最后一次企图自杀，是我又一次住院期间，弟弟陪我回家拿东西。这对我来说是一个好机会。进了屋，弟弟催促我快点收拾东西，快点回去。我磨蹭了很久，弟弟有些着急，从他的语气中我能听出来，他有些害怕。

我说想去卫生间，进了卫生间转身要关门。弟弟阻止我，他说你不用锁门，你锁门我害怕。我说行。他转身刚走出两步，我随即去锁门。弟弟一个箭步冲过来，迅速用手挡住门，我力气没有他大，门被推开了。

我蹲在地上痛哭，他也哭。他抱住我，紧紧抱住我。从小到他，这是他第一次拥抱我。我趴在他肩膀上哭，他哭得比我还厉害。他边哭边说：“大姐，你不要死，你死了，爸爸妈妈也活不了了，那我就没有家了，我一个人怎么办啊。”

我说，“你让大姐去死吧，你这么大了可以照顾好自己，大姐从小到大都不是个好姐姐。”弟弟说：“不是，是你照顾我照顾的太好了，你走了，我一个人撑不起来。”

这一瞬间，我大脑里的某条神经好像突然接通了，意识突然清醒了，瞬间从求死心中挣脱出来。我不哭了，跟弟弟说，“姐答应你，一定不死，姐答应你。”我一边说一边拍着弟弟的后背。

这是我对弟弟的承诺，既然承诺了，只能做到。也是奇怪，下定决心不再自杀后，无论自杀的念头怎么盘桓，我都没有被蛊惑再去行动，任由它们在脑子里翻江倒海。

我知道，只要不去做，这些念头也就只是想法，不是真实的。既然想要活下去，那就做点什么，做总比不做强。我开始寻找治疗抑郁症的方法。

我坚持药物治疗，同时接触了正念冥想。每天早晨起床后最痛苦，各种绝望和悲观的念头接踵而至，没有一丝缝隙，我就把冥想的时间安排在早上起床后。观察自己的呼吸，让脑子里的各种念头来来去去，不去纠缠，静静观看。

我发现，只要是冥想中出现过的念头，之后就不会再出现在我的脑子里。渐渐的，我冥想的时间越来越长，完全不觉得是任务和负担。坚持固定时间冥想，成为了我生活的一部分。

我还开始自学心理学知识，买的第一本书是《伯恩斯的新情绪疗法》。仔细研读，觉得书里的很多观点都很有道理，尤其是里面讲到的小工具三栏法，我打算尝试一下，就自己做了表格。每当脑子里出现负面的想法，我就记录下来，归类，驳斥。回头看这些表格，感觉自己当时的想法真是很奇怪，认知的确出了问题。

我开始做一些力所能及的事情，比如洗衣服、做饭。我的状态好了很多，依然坚持冥想、运动、瑜伽、认知调整，每天都有计划表。父母一直陪在我身边，母亲照顾我的饮食起居，弟弟鼓励我。渐渐地，我接纳自己的状态。用父亲的话说，就是重生了一次，重新来过。

时间一天天流过，从熬日子变成了过日子，这中间太多难以言说的痛苦。我能感受自己的状态越来越好，之前丧失的社会功能在一点点回来。我决定去尝试简单的工作，通过接触社会恢复社会功能。

此时我的心态发生了很大变化，从抗拒到接受再到接纳。曾经以为望不到头的抑郁之路，在父母和家人的陪伴下终于看到了曙光。真的很感谢自己的不杀之恩，让我有机会开始一段新的人生。

我是专门为采访秋月来到上海的。为节约时间，我在她的工作地附近找了一间酒店住下，想更切近地观察她的生活。但她给我的时间并不多，只能在下班后见面。这不奇怪，她刚入职不久，不能随便请假。

第二天上午，我要求她带我到她的公司看看。她考虑了一下，只答应带我到公司门口，不能进去。确实找不到好的理由。

这是一家香港人开的设计公司，有30多个员工。店面不大，开门就是街道，不过装修很有风格。经过公司时，她的老板正站在门口布置什么，她紧张地一声不吭，低头快速通过，而后告诉我站在那的就是老板。等我再回头，门口已是空空****。

不管怎么样，在工作多年、经历了感情挫折、拥有过自己的住房之后，一场疾病让她回到原点，然后在上海这样一个国际大都市开始了新的生活。

这一切是怎么发生的？我很想了解详情。第二天午饭时间，秋月从单位跑出来，我们边吃聊，她讲述了整个戏剧化的过程。

留在上海

现在我已经长大了，但心里还住着一个小女孩。小时候很喜欢童话故事，比如《海的女儿》，《灰姑娘》，它们是我童年的美好回忆。上海迪士尼开业的时候，我就很想去玩，碍于经济原因未能成行，但内心对迪士尼的向往从未停止。

病情好转，恢复行动能力后，我忽然想去实现自己的愿望：去上海、玩迪士尼。练习正念后，我的人生观和价值观有了很大改变，关注点放在当下，而不是寄希望于未来。

既然决定去上海，我想一路还可以去几个想去的城市，比如北京、青岛。当时我还是有症状的，反应有些迟钝，行动也慢，不过我接受这一切，相信这些都是暂时的。

在北京停留了十天，每天游玩，状态不好就在住处附近逛逛。我住在北京大栅栏的青年旅社，热闹而有趣。出来旅行有一个很棒的感觉是，你可以毫无顾忌地和人交流，不用有任何心理负担。曾经有一段时间，除了家人，我很害怕跟别人说话，回避社交场合。刚开始出来，内心有一些胆怯，后来冲破这道心理障碍，我就百无禁忌了。

我是坐飞机去青岛的，预定了可以看到海景的宾馆。海边是成群的海鸥，站在海边，一边看大海，一边想自己，心里很平静。一望无际的大海仿佛可以包容下我所有的痛苦和忧伤。