§之二 青春对抗（第3页）

那么，改变的思路可以是：“考试成绩不理想，这不是坏事，它促使我反思，总结失败的原因，及时改正，这或许是提高自己的机会。”——这就可以有效地改变情绪。

这种疗法似乎立竿见影，但后来我认识到，认知行为疗法的精髓在于行动。仅仅调整认知当时也许会豁然开朗，可没过几天，负面思维又会再次占领大脑。负面思维的消除是螺旋式上升的过程，只有通过相应的积极行动不断强化认知，促进情感解冻和领悟，进而启动自我发展和疗愈的力量，才能最终收效。

苦涩的爱情

和其他年龄段相比，青少年抑郁的麻烦是，疾病挡不住青春的脚步。升学、恋爱、工作……每一位抑郁少年都必须面对。一步耽误，步步被动。

因为抑郁，学生年代我没有谈过一场恋爱。直到现在，我还想找一个带有学生气质的女孩，善良，可爱，纯真。终于到2014年底，23岁，家人给我介绍了一位女孩，是我喜欢的类型。我鼓足勇气约她见面，一起吃饭时，担心冷场，强迫自己找一些话题，旅游、电视剧、综艺节目…还不忘给她夹菜、倒茶。至于说了什么，我都不记得。把她送上车后，我才长出一口气。

后来我每天给她打电话，中午打一个，晚上打一个。内容大概都是：吃了吗？工作忙不忙？然后向他汇报我的工作情况。有时她会问问我的家庭。她声音很小，我把手机压在耳朵上，还是听不清，只能回答：“嗯…是的…”每次聊完，额头上全是汗。

“是否再见还能红着眼，是否还能红着脸”，伴随着大提琴深厚的旋律，我们一起去电影院看《匆匆那年》，唤起了我对学生时代的怀念。我身边的她也有这样的气质，我时不时转头看看她，想和她说话，还想牵她的手。她看得入神，我什么都没敢做。

上班的时候，脑海里会浮现她的样子。我鼓足勇气买了一捧鲜花，在她家门口等她。那天，她陪我一起去玩，回去后发信息：谢谢你送的花，很好看。

圣诞节快到了，我寻思给她买一件特别的礼物。在一家超市偶然发现一个心形礼物盒，用来装苹果她应该会喜欢。平安夜那天，我用袋子把礼物包好，还放了几个冰糖橘子。一起吃饭的时候，我把礼物给了她，她表示感谢。

但她对我依旧不冷不热。年底的一天，我早早到她单位门口等她下班。我们并排走着，我尝试牵她的手，她松开了，半天没说话。晚上我给她打电话，问她对我是什么感觉。她说觉得我太单纯，不会哄女孩开心。我说我正在走向成熟，她说陪我一起走向成熟会很累，她想找一个能懂她、关心她的人。

挂了电话，我一个人坐在地板上，待了很长时间。

从那之后，我的恋爱观发生了改变。我对自己说，要不断学习，提升自己，确定自己未来的发展方向。对爱情我不再刻意追求，要在不断完善自我的过程中等待那个对的人出现。

先养活自己，再实现自己

从高三至今，各种症状伴随了我10年。药物治疗、心理治疗效果都不如人意，但人生的任务一个也不能免除。

青春期抑郁是不幸的。人生的关键几年，一步跟不上，就会被抛出生活的轨道。幸好我没有颓废，还在努力适应社会，这或许是我能最终走出抑郁的重要原因。

大学毕业后，我在汽修厂、4s店做过维修工；尝试过做销售、为节目配音；想过经营奶茶店；又遵从家人建议，自学临床专业。最后都不了了之。

我曾在亲戚的公司帮忙，后来选择离开，独立进入社会。很快找到一家超市收银员的工作，边干边学习心理学。虽然收入微薄，但我愿意从基层做起，靠自己的努力生存。

工作不复杂，但带着症状的我，必须全力以赴。每天，我会提前一个小时上班，做好各项准备。先预习工作流程，清洗打扫，领零钱、密码纸、发票，备好塑料袋。顾客来了，输入顾客会员卡号，商品逐一扫码，解磁扣，收钱，找零；下班前，我请会计核对我的收银报表，没有误差再走……回到家做个小结，工作中存在哪些问题，列出解决方案；哪些方面取得进步，给予肯定。

不久我换岗，调入仓库烟酒科。我从头学起，先用铲车把成堆的饮料拉到后仓，再把每箱饮料搬上仓位，多余的饮料打成堆转到外仓。每天下班，红马甲上布满了汗渍。这么大的工作量，我的身体难以承受。我每天增加两个小时的力量训练，也不管用，苦撑半个月后不得不选择放弃。

后来又找到一个维修公共自行车的工作。刚开始，因不熟悉站点位置，维修任务重，我情绪有些焦躁，回到家总是很累。后来，我把工作分成“紧急”和“非紧急”两类，紧急的优先完成；再把剩下的工作分成“有难度”和“容易”两类，先处理容易的，等有时间在静下心处理有难度的。遇到无法处理的问题，及时和同事、上司沟通，寻求解决办法。就这样逐渐适应了工作。

这几年，我做的工作没有一样是自己喜欢的，但磕磕绊绊也学会了不少东西。在4s店掌握了简单的电气维修；维修公共自行车开车到处跑，我对本地城市道路熟记于心，将来说不定可以做出租车司机。在社会上独立生存，为我今后考研、学习心理学提供了保障。

这话说的似乎很辛酸，但现实就是这样残酷。大学毕业时会有梦想，有远大目标，但当梦想无法实现，或者还不知道自己适合做什么时，首先要做的是能独立生存，不靠父母养活。

重塑社会支持系统

回过头看，我抑郁还有一个原因，就是社会支持系统的断裂。

小时候，我的社会支持系统是良好的。我在煤矿长大，儿时的记忆快乐而温馨。那时我最喜欢过年，不用看书写字，和小伙伴们一起放鞭炮、做游戏。大年初一，矿里的球场上举办各种表演，大人们围在一起观看，小孩子挤在里面凑热闹。

后来，棚户区拆迁，煤矿关井，本矿劳动力向外输出，整个煤矿从繁荣走向衰落。我家也搬到城市，亲戚同学之间离得远，见面机会少，关系逐渐冷淡。我站在小区的楼下，过往人群从我身边经过，几年过去，依然记不清他们的面孔。左邻右舍几个星期才见一面，寒暄几句便消失在视野之外。

恰在那一段时间，我抑郁了，变得自卑与胆怯，不敢与人交往，尤其是和熟人。毕业后同学各奔东西，我工作不断变动，恋爱受挫，和社会愈加隔阂。

很幸运在这时，我的生活中出现了两个契机，其中之一是加入了“渡过”大家庭。

2016年初，我关注了“渡过”公号，是公号的第一批读者；而后，我给公号投稿，进入公号作者群。这个群有患者、患者家属，有精神科医生、心理咨询师、学者、公益人士。他们有科学严谨的思维，开放的态度，人性的关怀，给了我强大的支持；他们每个人都有自己的传奇故事，所展现出坚强、勇敢、智慧，给予我无私的守护与爱。这是我重建社会支持系统的起点。

另一个契机是我开始跑步。我在“渡过”公号上读到一篇文章，《如何通过跑步治愈抑郁症》。作者患病后，千方百计寻求自救之道，效果都不理想，最后尝试跑步，历尽艰难，终于治愈。这篇文章给了我很大信心。

2016年9月，我下决心开始晨跑。最初缺乏经验，有次跑完后洗澡，着凉感冒，头晕，浑身无力。我拖着疲惫的身体坚持工作，感冒未愈又拉肚子，这期间抑郁有加重的迹象。我意识到身体健康对情绪的重要性，决定病好后恢复跑步。

10月初，我的身体逐渐好转，重新起跑。起初只能跑2公里，渐渐地，3公里、4公里……一个多月后，能跑五公里，对自己有了信心。

就在这时，脚趾甲发炎，不得不中断跑步计划。康复后，我吸取教训，每次跑完步先洗脚，把汗渍洗掉，勤修剪指甲防止复发。两个星期后，脚后跟又起了水泡，总结原因，是鞋带系得松，鞋子尺寸偏大。我更换了合适的跑鞋，系紧鞋带。这段期间，我以骑行保持体能，等水泡好了继续开跑。

进入12月，天寒地冻。我先天体质差，穿的衣服多。寒冷天气对我是最大的考验。跑出3公里后，身体开始流汗，前胸和后背被汗水浸湿，寒风吹过，通过缝隙“穿”进皮肤里，像针扎一般。

12月底，我隐约感觉膝盖疼痛。询问跑友得知，一是跑步的次数过于频繁，二是腿部力量不足，三是没有做跑前跑后拉伸，四是跑姿不正确。

我逐一解决这些问题。先是调整了跑量，从每天5公里降到4公里，以每次跑完后没有明显疲惫感为标准；增加间隔的时间，一周三次到四次，以月为单位，循序渐进提高跑量；平时增加深蹲、抬腿、垫脚、平板支撑等训练，提高腿部力量。

一位热心的朋友给我分享了两篇文章，谈如何做跑前跑后的热身和拉伸，以避免受伤。我按照视频上老师的动作演示，一步步跟着学。第一个动作前后垫步，快速激活小腿肌肉，同时起到暖身效果；第二个动作交替垫步抬腿，激活大腿和髋部肌肉，同时暖身；第三个动作大腿前后侧肌肉牵拉，能增加肌肉伸缩性，避免肌肉拉伤……