§之二 青春对抗（第1页）
§之二：青春对抗
张进军伟
对军伟的采访，是在一座废弃的煤矿进行的。
军伟今年27岁，抑郁已有10年。他在高三时发病，可以说，人生最美好的年华，他是在抑郁中渡过的；但他又是极有毅力的，自小志向远大，对自己有要求，有期许。为了走出抑郁，他探求至今，几乎穷尽了各种方法和手段。尽管大多数努力都以失败告终，但他屡败屡战，不认命、不服输，给我留下很深印象。
初发抑郁，他把原因归结为自己心理素质差，于是下决心锻炼意志品质。他有意识地自找苦吃，比如一个人爬上荒山野岭过夜；故意少吃饭、不吃饭，认为饥饿也是锻炼意志的方式；为克服“爱面子”，他在学校门口摆地摊，在人多的地方喊叫；放假回家特意坐慢车，有时还买站票……饥饿训练、体能训练、野外求生，各种能想出的稀奇古怪的办法他都尝试过。
“意志战胜法”失败后，他去做心理咨询。咨询师告诉他，他抑郁的原因在于“追求完美”，这让他吃了更大的苦头，因为他不知道“追求完美”到底意味着什么。他只能在咨询师的提示下，深挖思想根源，批判自己“想高人一等”、“凌驾于所有人之上”；然后要求自己“放下”，接纳现状，做一个平凡的人……但这和他的“三观”又发生了冲突，整个人变得越来越压抑，越来越迷茫。
他当然也尝试过药物治疗。从老家到北京，遍访名医，还申请过专家会诊，用过多种药物，承受过各种难熬的副作用，最终未收到明显效果。
我第一次见到他，是在四年前，他持续了几年的心理治疗宣告失败，不得不转到北京寻求药物治疗。那次会面，他就和我谈起对“追求完美”的困惑，眉头紧皱，纠结不已。
回老家后，他不时和我联系，后来成了“渡过”的作者。我知道他一直在努力，学习心理学、学习药学，用尽各种方法自我疗愈，病情渐渐好转，终于平稳下来。这次，为写作本书，我想起了他。
据我观察，近年来抑郁越来越低龄化，有的孩子从小学就发病，只是那时孩子和家长不知道这就是抑郁。青少年抑郁已经成为一个严重的社会问题。很多孩子发病后，一蹶不振，陷于网瘾，消极、退缩，让父母操碎了心。而军伟独自坚强地走完了这个历程，我觉得算得上是青少年抗郁的正面案例。因此和他商定了文章的主题——以青春对抗抑郁。
讨论采访计划时，他提出，他可以带我到他小时候长大的煤矿看看。我问为什么？他说，他的抑郁和这个煤矿有关——这是他未曾和我说过的。
他出生在一个煤矿工人家庭。姥爷、姥姥是第一代矿工；1980年，妈妈接姥爷的岗，是第二代矿工；他的很多小时候的玩伴，后来接班成为第三代矿工。在中国很多地方，一个煤矿就是一个小社会。从小到大，他的社会支持系统比较稳固。有姥姥、姥爷的爱护，有爸爸、妈妈的陪伴，有表兄妹一起玩耍。后来，因为环境资源原因，煤矿关井，棚户区拆迁，熟人们纷纷搬向城市，整个煤矿从繁荣走向衰落。这个过程，正伴随他的青春期、叛逆期——他认为，人际关系归属感的断裂，也是他抑郁的一个缘由。
我觉得这个说法很有意思。采访的第二天，我跟他去了他从小生长的煤矿。
这个煤矿叫权台煤矿，在徐州市东郊，隶属于国有特大型企业徐州矿务集团，始建于1958年，是这一带最大的国有企业之一。上世纪七十年代新建的东大井，俗称“八一大井”，是方圆几十里最高的建筑。煤矿年产量最高达200万吨以上，职工最多达7000多人。
可是，当我们来到煤矿时，矿区已经空无一人。那煤矿的外观仍在，是上个世纪经典的建筑样式：暗红色的砖墙、青灰色的地面、斑驳的巷道；铁路桥、电车道；井口、天轮、罐笼；煤灰、锈斑、青苔……
军伟带我在矿区漫步，“长大后，我经常独自骑自行车到这里转悠。熙熙攘攘的人群早已不在，只剩下空旷的球场，停止运转的机器，和一眼望不到尽头的铁路。”
“我的青春记忆断裂于此。”军伟说。
中学发病
从小学到中学，我一直是老师和同学心目中的好学生，对未来也充满期待。这个优越感在我高二期末考试时戛然而止。
那次考试，第一门考语文，我发挥得不错；第二门考数学时，突然觉得思维卡壳，该会的都不会了，只考了六十多分。班级排名也从最前列掉到最后。
进入高三，状态更加下滑。老师不像以前那样器重我，上课不叫我回答问题，曾经的优越感消失了。我拼命学习想挽回尊严，但长期的压力引发焦虑，导致明显的躯体障碍。
有几天，我觉得腹部持续疼痛，害怕自己得了大病；越担心，腹部越疼。到月考前，所有的焦虑集中爆发了。好像有上千只蚂蚁在身上爬，肌肉在萎缩，胸闷、堵，呼吸困难。那天是周三，学校澡堂开放，我去洗了个澡，对着镜子照了照，感觉自己的身体好像缩小了，离死快不远了吧？
到下午最后一节课，实在支撑不下去了，向班主任求救。班主任联系了学校的心理老师，她认真听了我的讲述，没说出个所以然。她说，如果觉得心里堵得慌，可以大声喊出来。回家的路上，我试着喊，路上人多，没敢；回到家我站在窗口对外面呐喊，但没觉得有什么改善。
焦虑造成躯体障碍，躯体障碍反过来加重焦虑，过度焦虑使我学习效率下降，看不进去书，上课跟不上老师节奏。我变得悲观，形成负面思维，看到任何事情都往坏的方面想。我尝试自我调整，比如找家人同学倾诉，做深呼吸，在纸上列出自己的长处，等等，效果都不理想。
再往后，情绪由焦虑变成抑郁。上体育课时，和同学一起打篮球提不起兴趣；上楼梯时，突然感觉内心空虚，会站住不动。早上五点半起床早读，坐在教室里，久久无法进入状态。晚自习练英语听力，大脑一片空白，只能一遍遍抄写着单词。深夜，每当困意来临，焦虑恐惧一次次让我惊悸，整夜失眠，白天更加萎靡，连做广播操都闭着眼睛。上课注意力无法集中，学习效率进一步下降，形成恶性循环。
12月底，高三第一次模拟考试即将来临，我发现还有很多内容没复习到：数列，三角函数……考试前一天中午，我再次崩溃，班主任通知了我妈妈，她赶来看我。我和妈妈坐在操场的草坪上，那时已步入冬季，凝视灰色的天空，眼前的一切都是暗淡的。晚上回家，我突然感觉全身无力，不能行走。上楼梯时，妈妈只能用瘦小身体架着我，在黑暗中一步步往上挪，仿佛用尽了一生的力气……
一个月后，坚持到把二模考完，我再也无力支撑，只能休学。那天晚上，爸爸妈妈去学校接我，拿着行李走在前面，我跟在后面，感到落魄极了。我怎么这样？连走路都力不从心，我废了吗？回到家，我不敢出门，怕遇到熟人问我为什么不上学。又熬了几个月，高考来临。无论如何，都得去试一试。我鼓起勇气走进考场，坚持考了下来。几个月没学习，成绩是不敢指望的，最后勉强考上江苏无锡一所专科学校，学汽车检测与维修。对这个专业我毫无兴趣，不过总算是上大学了。
找错了病因
我希望大学是一个新的开始，暗下决心，要通过吃苦锻炼意志品质。那时我不知道自己病了，只觉得是自己不能吃苦，意志品质差，才导致状态不佳。
开学第一个月是军训，我非常努力，被评为“优秀个人”；食堂招勤杂工，我报名负责收拾餐桌；每天早晨起来，我去操场跑步，在宿舍楼爬楼梯，或者在阳台上蹲马步。早饭通常吃两个馒头，或者不吃，用饥饿来锻炼意志。
课余，我还会去学校门口摆地摊，卖水果，卖手机挂件。不是为了挣钱，而是为了克服虚荣心。后来我想了一个更绝的方法：我不是好面子吗？那就去操场上大喊大叫，让别人来嘲笑我。于是，我每天早晨去操场上喊嗓子；午饭后回宿舍的路上喊两嗓子；晚上下自习后再到操场喊几嗓子。每次喊完，路过的人都诧异地看着我，以为我是神经病。为了锻炼意志，我顾不得那么多了。
我还一个人到荒郊野外过夜。有一次翻过栏杆，闯进学校的后山，一边爬，一边大喊着，给自己壮胆。就这样从干枯的树丛中攀上山顶，直到半夜才摸着下山。
就这样，凡是能够提高意志力的方法，我都尝试过。坚持了四个多月，发现自己的心理承受能力并没有提高多少，绝望感、焦虑感也没有减退。我对这个方法失去信心了。
期末考试时，抑郁、焦虑再一次爆发。我不甘心，觉得训练强度还不够，于是每天晚上都徒步二十多公里。那段日子我像疯了一样，吃完晚饭，就背着书包徒步训练。有一天，心里特别难受，打算绕东蠡湖走一圈，走着走着，发现不太对劲：周围的环境很陌生，旁边已经看不到湖面。我迷路了。
那时已是午夜十二点，我已经走了整整5个小时。精疲力尽，绝望感又向我袭来。我身上没带钱，没法打车回去，而且这儿很偏，根本见不到出租车。向路人打听，知道这里是太湖新区，离学校有十几公里。这时室友给我发了一条短信，问我这么晚了怎么还不回来？我告诉他我迷路了，他让我尽量朝繁华一点的路段走，他打车来接我，才终于回到了学校。
寒假回家，我继续采用这种疯狂的模式，每晚都到小区花园里步行一个多小时，每天骑着自行车到市区找兼职。那时我把兼职也作为训练心理素质的办法。我去酒店做服务员，端盘子，一个人负责五桌。盘子非常大，又重，经常五盘菜一起端，确实是对体能和力量的考验。散席后，还要把桌上的餐具饭菜端给洗碗工，等统统干完，常常衣服都湿透了。