§之一 复活（第1页）

§之一：复活

“不夹杂任何主观因素，完全客观衡量，你现在和一年前相比，进步大吗？”

“大。”

“哪些方面？”

“首先我不再抱怨自己得了这个病。”

“继续。”

“其次，我对过去发生的一切事情都有了新的解读。”

“继续。”

“再就是性格独立，遇事不慌，能很好地控制自己的负面情绪，比较好地处理人际关系。”

“还有我学会了爱自己，比如会选择好看的衣服，学着打扮自己，总是保持一种乐观自信。”

“这是精神层面，躯体呢？”

“躯体症状大部分消失，但有负性事件刺激和外界压力大时，躯体症状还会重新出现，有时候还会有点恶心干呕，喉咙有异物感”。

“不算严重。过去最严重时什么样的？”

“整个身心完全处在痛苦中，特别关注自己身体的变化，感觉生不如死。最严重时不能工作，没法正常生活。”

“现在呢？”

“即使有一些症状，基本是一过性的，我会选择性忽略，整体来说对生活和工作影响不大”。

“你活过来了。”

“是的，活过来了。”

上述对话，发生于2017年12月11日，晨6时，我和金美讨论她的状况。正是这段对话，我确定了这篇文章的标题——《复活》（请允许我借用托尔斯泰的名著）。

我大约是一年前和金美相识的。其时，金美第四次药物治疗成功，身心恢复了很多。她关注了“渡过”公众号，后来又组建“渡过”读者群，干得有声有色。和她接触，完全感觉不到她曾经是一个病人。

她从长达20多年的深重灾难中复活了。

变化是怎么发生的？2017年10月，和金美相识近一年后，我到莱阳采访了她。

金美在莱阳高铁站接我。一出站，见她盈盈笑意，一件纯白色上衣，一条红白相间阔腿裤，手跨黄色坤包。脚步轻捷，清爽干练。

莱阳城不大，我和金美步行去她家。她在莱阳一家综合医院当护士，住在医院分的家属楼。这是一座老式筒子楼，出了电梯，是一条长长、窄窄的走廊，仅容两个人并行。金美边开门边告诉我，这座楼建于2003年，是医院最后一座福利房。

家不大，陈设朴素，纤尘不染。连着卧室的阳台上，摆放着很多花盆，阳光随意地洒进来。窗外，莱阳城影影绰绰，房屋鳞次栉比。楼前一个休闲广场，几个上年纪的人在健身。

我看到电脑书桌上摞了一堆书，随手翻一下，有《伯恩斯新情绪疗法》、《抑郁症的森田疗法》《改善情绪的正念疗法》、《精神焦虑症的自救》、《人性的优点》等等。我问：“你看这些书，是为了自我治愈吗？”

“是的。药物治疗我交给医生，心理治疗我想靠自己。”

“效果怎么样？”

“刚刚起步，在学习觉察和接纳。这是毕生的功课。”

“觉察什么？接纳什么？”

“觉察疾病的来由，接纳真实的自己。”

在这个阳光明媚的上午，金美对我讲了她成长的故事。

童年

我出生在一个农村家庭，父母一辈子务农。母亲19岁生下大姐，29岁生下我，中间有两个哥哥。父亲小时候很苦，平时寡言少语，偶然一次，他和我说起奶奶去世及他的过往，说得很细，我才知道父亲内心也藏着很多事。

那年父亲9岁，一天正在灶前烧火。大铁锅里的水开了，冒着热气，奶奶在灶前忙活。她将野菜和地瓜面揉在一起，摊在蒸帘上；然后将玉米面拌成厚厚的糊糊，捧起一小团，左右手互相倒着。等到变成了椭圆形，迅速贴到铁锅壁上。

父亲的肚子饿得咕咕叫，盼望着能早一点吃上饭。这时，“吧嗒”一声，一团玉米糊糊掉在了正埋头烧火的父亲面前。他吃了一惊，抬起头，奶奶已经倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐。父亲惊恐地大叫，使劲摇晃奶奶，惊慌失措下跑出去找大人。