§之一 复活（第5页）

所谓久病成医，前几次药物治疗失败，我给自己制定了几条规则：

一、相信科学，相信自己；

二、要有耐心和信心。对自己负责，坚持到底，找到适合自己的治疗方法；

三、绝对遵从医嘱，足量足疗程用药，增强治疗依从性；

四、治疗期间及时跟主治医生沟通，让医生在充分了解病情的情况下调药；

五、不迷信大医院，疾病不复杂时，尽量在当地找医生。也许这一辈子都要和医生、药物打交道，要考虑到方便、快捷、省钱。

现在看来，因为对精神疾病缺乏基本了解，不认同药物治疗，又讳疾忌医，我错过了最佳治疗时机。如果早诊断、早治疗，也许就不会遭这么多罪。

这两年，我逐渐意识到，我的病很可能不是典型的抑郁或焦虑，而属于焦虑性抑郁，并伴有严重躯体化，在医学上称为“躯体化疼痛障碍”。

我曾结合自己的病况，向多位专家请教。他们告诉我，躯体化疼痛障碍又称心因性疼痛，临**又称为慢性疼痛综合征，主要表现为各部位的持久性疼痛，使患者感到痛苦，或影响其社会功能，但医学检查不能发现疼痛部位有任何器质性病变。因此，不能用生理过程或躯体障碍予以合理解释。对比之下，我觉得自己属于这种情况。

在威克斯的《精神焦虑症的自救》一书中，描写了焦虑产生的根源以及如何对抗焦虑：

“人体的神经系统由两大部分组成：自主神经系统和非自主神经系统。前者指挥我们的四肢、头和躯干的活动，我们或多或少可以根据自己的意愿来控制它。后者控制内脏，包括我们的心脏、血管、肺、肠等活动，甚至控制唾液和汗的流动。除非受过特殊训练，否则意识无法控制它。

焦虑有两种类型，一种焦虑主要源自某些特定的情况，可能是悲伤、内疚，病人知道是什么原因最初引发了他的焦虑，并试图与其抗争；另一种是病人曾经受过暂时的压力，事情过后就不那么重要了。病人在意的已不是最初的问题，而是害怕当前所处的状态。当人处于压力之下，他的情绪最初可能只是简单地以一种正常的强度表达出来，然而随着压力的增加，情绪表露可能会变得过分强烈。这是一种非常痛苦地的程，意味着一般的害怕会演变成严重恐慌。”

记得威克斯医生说过一句很经典的话：“症状消失不叫治愈，症状变得不再重要才叫治愈。”要怀着完全接纳的态度来面对这些恐惧，了解这些症状的来龙去脉，乐于接受并暂时与之共处。面对，而不是逃避；接受，而不是抗争；飘然而过，而不是过分关注。

寻求心理疗愈

第一天采访结束。第二天一早，我很早起床。我习惯于早锻炼，每到一个城市，一定要顺便拍些当地的市井照片。金美知道我这个爱好，约好第二天一早同去。

六点的莱阳城已经醒来，出了宾馆，金美已等在那里。一身休闲装，精神抖擞。

穿越城区的喧嚣，不知不觉来到莱阳城边。眼前一个带状公园，沿着河流延展；河堤两岸，是密密的小树林。

我们边走边谈，话题集中到致病原因及心理治疗方面。对前者，金美已有所思考。她认为，她的病不是家族遗传，而与她天性敏感，童年期没有获得足够安全感，以及不良的家庭教育方式有着千丝万缕的联系。

单纯的药物治疗能让我摆脱疾病痛苦，但若遇到一些负性事件刺激和外界压力，我的情绪还是有波动，躯体症状也会重新出现或加重。

怎么改变这一切？我意识到需要寻求心理帮助。有朋友邀请我去心理康复医院听讲座。一位同事介绍我认识了我现在的老师，一位资深心理咨询师。他宽宽的额头，脸上带着笑，目光温和。和他交流中，我意识到自己负面情绪疏泄和人际关系处理存在问题，明白了自己心理失衡的原因是对父母的抱怨，以及消极的生活态度。我需要剖析自己，及时觉察、内省，去改变并尽量完善自己，尽管这是一个非常艰难的过程。

走过这么多年弯路，如同走进一条黑暗隧道，痛苦而又孤单。我渴望光明和温暖，渴望理解和接纳。我想，如果有共同经历的人，结成一个团体，交流互助、彼此温暖该有多好。我向往着这样一个“精神交流”的家园。

恰在此后不久，我关注了“渡过”公众号。感受到“渡过”公号的影响力，就想组建“渡过”读者群。这个想法一下子得到呼应，读者踊跃，第一个读者群建立后，规模迅速扩大，二群、三群、四群、写作群、摄影群、读书群、家长群，都相继有群主牵头建立。到今天，“渡过”社群逐渐成了一个大家庭。

记得有一天，接到一位群友的私信，说有位小姑娘状态不好，很可能要自杀。我吃了一惊，与她沟通，没有回复。没有人知道她叫什么、家住哪里。我一遍遍在她的微信里寻找蛛丝马迹，正一筹莫展时，一条微信引起了我的注意。我搜索到一个信息，联系上她的一位好友，告知她的情况。好友连夜赶到她家，小女孩已处在崩溃边缘。我随即联系上她的家人，女孩被送往医院救治。

我连续跟她沟通，鼓励她即使不能出家门，也不要躺在**不动弹。要逼迫自己起来，哪怕收拾一下家务，给上学的孩子做顿饭都行。有一晚上，我劝说让她的丈夫接电话，和她丈夫谈到晚上九点，让丈夫理解了她的病情。

几天后一个晚上，她又发来语音，告诉我，她居然鼓起勇气去山里干活了。我很惊讶，问她原因。她说，“那天晚上你一直跟我们聊到九点也没吃饭，我很感动，觉得自己应该振作起来。”

随后几天，她又陆陆续续发来语音，说丈夫理解了她，决定带她到大医院看病，她会坚持吃药。

听金美讲这些，我很惊讶，也感到欣慰：这么多有同样经历的人，团结在“渡过”公号周围，抱团取暖，彼此抚慰，大概就是“自渡渡人”吧。

“这其实是一种深层次的心理治疗。有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现，无形中疗愈了自己。”我问金美，为社群奔忙，影响工作和生活吗？周围人能理解吗？

她承认，确实会有影响，一部分人也不太理解，但她觉得值得。“我从25岁起陷入抑郁、焦虑，二十多年，一生中最美的时光，饱尝痛苦绝望的滋味。现在我从痛苦中挣脱出来，世界不再是黑暗扭曲的，光明重新来临了；我被爱包围，也学会了爱人。”

她回忆：“最痛苦的时候，我半夜打电话给二哥，他连夜来看我；姐姐在地里干活，想到我会突然停下来；大哥看到我难受会掉泪；姐夫和两个嫂子对我都很亲热。每次我回老家，兄弟姐妹聚齐，母亲会做上一大桌子好菜。小时候对于家人的怨恨都消散了，唯有感恩。”

我问：“现在恢复到这个程度，家人总该放心了吧？”

金美点头：“二哥曾对我说，小美，哥都佩服你，你遭过那么大的罪，就像一根藤条，多少次被硬生生压弯，眼看要折断了，一有机会，又反弹回来，活过来了。”

风微凉，清晨空气清新。微风轻拂过林梢，沙沙作响，能听到柔软草地上我们的脚步声。

说话间，穿越了小树林。眼前一块空地，豁然开朗，阳光瞬间罩住了我们。

金美仰着脸，向着太阳，伸开双臂。她闭上了眼睛。她说眼前是一片温暖的红色。

（本文自述部分为金美所作）