§之一 复活（第4页）

一次值大夜班，正准备给手术前的病人测量血压，突然间眼前一黑，金星乱冒，幸亏家属及时扶住我才没有倒地。瞬间冷汗湿透衣衫，有一种濒死的感觉。等到意识恢复了，我咬着牙，拼尽全身力气，从**抬起身子，然而又一次晕倒了，感觉身体内的所有力量被掏空。

五分钟后，我再次清醒过来。值班医生给我测量了血压，已经为“零”。

有个声音似乎在我耳边说：“你是个不负责任的母亲，你怎么可以这么自私，你不该让孩子还没出世，就跟着你受苦、受罪，你没有资格做一个母亲。”这种念头一直盘桓在脑海，挥之不去。低头看着微微隆起的腹部，内疚、自责像蛇一样啃噬着我。

十月怀胎，历经十二个小时撕心裂肺的产痛，儿子呱呱坠地。我暂时忘却了病痛，瞅着刚出生的儿子一夜无眠。

出院后我住在婆婆家，是在郊区，离工作单位有六七里地。公公婆婆在村西头开了个小商店，休产假的这五个月，婆婆能回来大半天帮我照看孩子；晚上，婆婆要回小商店，家里就剩我和丈夫。丈夫白天要上班，在另一间房睡觉，晚上孩子吃喝拉撒睡就我一个人。冬天的夜晚很冷，儿子一晚上要哭闹七八次，我披着一件棉袄起来哺乳、更换尿布。

因为不能像其他产后妈妈那样规律作息，身体的难受加上孩子的哭闹，我心生抱怨，怨丈夫不能像别人家老公那样关心我，晚上不能帮我照看孩子。

那天，给孩子洗澡，我笨手笨脚忙活着，不小心把孩子弄哭了。丈夫闻声赶过来埋怨我。我正心疼儿子，再加上身体很不舒服，抱怨了他几句。他顺手推了我一把，我端起澡盆里的水泼向他。丈夫脸色铁青，拳头攥得“嘎巴”响，扬在半空中，最终还是放了下来。

一天，无意中听婆婆说起附近一个寄宿幼儿园的不幸事件：一位两三岁的幼儿被老师惩罚，关到地下室，老师出差忘记了，结果幼儿惨死在地下室。听到这个消息，我大哭不止。之后的几天，一想起这个可怜的孩子总是流眼泪。我会把那个孩子想像成我的儿子，我知道这不是真实的，但控制不住这种想法。

我对儿子莫名担忧起来，担心他吃不饱饭，睡不好觉；担心他经常，是不是得大病了；我害怕听到他的哭闹声，为了能让他白天好好吃饭，晚上好好睡觉，我使出浑身解数，经常急得全身冒冷汗。

那段时间，我不得不让婆婆半夜回来帮我照看孩子。我一个人会有莫名的恐惧感，觉得自己照顾不了孩子怀疑能否把他喂养大；我担心起孩子的未来，怕他会和我一样承受这么多痛苦。这些想法不断涌入我的脑海，似有一双无形的大手，掐住我的脖子，让我喘不上气来。

我伸出双手，想抓住能拯救我的东西，哪怕是一根稻草，然而什么都没有。也许我不该让儿子来到这个世界上，我没有资格拥有婚姻、老公和孩子。让我自生自灭吧，想死的念头紧紧抓住了我。

尚存的一点理智告诉我：你不能去死，你还有年幼的儿子，你还有父母家人。强烈的内心纠结让我痛苦万分。有时脑子里甚至会蹦出这样的念头：地球赶紧毁灭吧，我就永远不会再有痛苦了。

一天，在家里洗儿子的衣服，突然感觉心慌，浑身冒汗，嘴巴发干，前胸后背像被什么勒紧，喘不上气来。我有些慌张，数了一下自己的脉搏，只是比平时多了几下，跳的有点沉重，可就是觉得心脏跳的厉害，甚至能感觉到腹部的血管也在跳。头痛加剧，全身无力，身体就像被掏空了一样。心想也许是累的，我赶紧躺下来。

片刻后，症状不但没有减轻，反而越来越重。家里没有其他人，也没有电话，没法跟外界取得任何联系。我惊跳起来，穿着拖鞋，披散着头发，衣衫不整地往婆婆家商店狂奔。半路上，被抱着儿子的婆婆看到，她拦住我，大声问我怎么了？

我已经难受地说不上话来，跑到商店，拨通电话，求救我的一位同事。她不明情况，让我赶紧到医院做个心电图。可是商店在郊区，一时很难打到出租车。我瘫坐在椅子上，大口喘气，强压住心中的恐惧，告诉自己：我还有儿子，我不会有事的，我会好的。

大约五分钟后，症状逐渐减轻，只是胸口还堵得慌，像压了一块大石头。这是我唯一一次惊恐发作，后来知道这叫做“濒死体验”。

没有就医，没有吃药，就这么熬着。不知道是什么样的力量支撑我活下去，也许是对命运的不服和抗争吧。

休完产假后调到一个新的科室。要适应新工作，每天还要回到六七里地外的婆家给孩子哺乳，这么多事，怎么应付啊？我焦虑感爆棚，胃火烧火燎，心慌、胸闷、气短的感觉一直缠绕着我。每天只要一踏上医院大楼的台阶，这些难受的症状就会条件反射般加剧。

头像被铁箍勒着，越箍越紧，有时疼得让我抓狂。早晨起来，我不能低头，从颈椎到腰背部，完全是铁板一块，肌肉绷紧，疼痛难忍。两条腿像灌了铅，酸、胀，疼，能摸到一根根条索样的东西，皮下有许多硬结。受凉、情绪不好或劳累后，这些症状就会加重。

大约儿子两岁的一天，突然接到二哥的电话，说姥姥不行了。我一边哭，一边赶往长途汽车站。脑子里不时闪现出姥姥慈祥、和善的面容，回忆像闸门一样打开。

姥姥的家在一个山沟沟里，门前一条小河，有时能在河里捞到鸭蛋。院子里种着一棵柿子树，柿子成熟的时候，她会摘下来剥皮给我吃。她熟悉这树上的每一个柿子的位置。记得一次，柿子还是青蛋子的，我嘴馋，垫着脚，偷偷摘下最矮枝头的那个，跑到门外，使劲咬了一口，苦涩的味道让我半天张不开嘴。我把柿子扔到门口的松树丛里，偷偷溜回姥姥家。后来听到姥姥跟姥爷说，树上咋少了个柿子，还没熟，哪个馋嘴的偷了吃？

夏天我不想睡午觉，就缠着小舅带着我去粘知了。村里林木茂密，整个村子充斥着知了的恬躁声。粘知了的工具是由竹子缠接而成，我提着一只小水桶，仰头看传来知了叫声的地方，小舅屏住呼吸，一点一点将竹竿伸向树枝深处。听到知了吱呀乱叫、扑腾翅膀的声音，我知道大功告成。一中午半桶知了被姥姥下了油锅，现在想起来，嘴里似乎还有那股香香的味道。

可亲的姥姥就这样与我阴阳相隔，我不愿相信。当我赶到姥姥家时，屋前围满了人，我拨开人群，来到正屋里，跪在地上，掀开担架上蒙着的白布。姥姥安详地合着眼，我轻轻抚摸着姥姥花白的头发，泪如雨下。

听舅舅说，姥姥在早晨收拾家务的时候一头栽倒在地上，脑溢血，之前一直照顾瘫痪在床半年的姥爷。12天后，姥爷也去世了。

心情悲伤的那几天，躯体症状又加重了。为了缓解痛苦，我开始服用保健品，到美容院拔罐、针灸、按摩。凡是说能改善头疼、睡眠、全身疼的法子，我就不顾一切去尝试。

开始药物治疗

2003年，无意中看到一则谈抑郁症的文章，有很多症状和我符合。我得了抑郁症？

记得刚从护校毕业不久，我去找在康复医院上班的护校同学玩。她领着我，穿过两道大铁门，进了一个全封闭式病房。一间病房里，一位十五六岁的小女孩坐在病**，披散着头发，稚嫩清秀的脸庞，如果不是看到她空洞的眼神，不会想到她是个精神病人。看到我，她一愣神，用手指着我，嘴里说：你，穿红衣服的，到我**来坐坐。随后，叽叽咕咕念起了一长串英语单词。同学告诉我，小女孩是因为学习压力大得了精神病。

难道我也沦落到这一步？犹犹豫豫地，我踏进了心理康复医院的大门。我没敢挂号买病历本，让同学走后门找了一位医生。她简单地问了我的情况，确认我是抑郁症，给我开了药。

服药几个月后，睡眠、焦虑症状没有改善。每天半夜醒来，衣衫湿透，两眼凹陷，面色晦暗。人不人，鬼不鬼，真是绝望极了。没跟医生沟通，我私自停了药。

后来我想过这次药物治疗失败的原因。一是医生第一次问诊很粗略，只给我用了抗抑郁药，没有用抗焦虑的药；二是我不相信西药，心理上排斥抗拒；三是我服药有严重副作用，没有及时地跟医生沟通。

之后，我开始搜寻能够治疗失眠焦虑的方法。偶然在报纸上看到一种对症的中成药，价格很贵，毫不犹豫地买了。这期间睡眠有很大改善，但服用一年后引起了闭经、泌乳。院里的医生建议我做核磁共振，怀疑脑垂体长了东西。可是各种检查并没有发现异常。

睡眠既有所改善，我决定停服这种药。几天后月经倒是来了，失眠又像魔鬼一样袭来，连续四天四夜睡不着。我这才明白自己服用了假药。名义上是中药，其实里面掺杂了镇静剂，不然我不会出现这么明显的戒断反应。

无奈之下又一次走进医院，更换了主治医生。这两年，我每个月都要跑一趟医院；每次报销药费，都怕别人看出我吃的是治疗精神疾病的药。总不能一辈子都吃药吧？会不会成瘾？会不会把身体吃坏？还是不吃了吧？自己调理一下，说不定就好了——就这样思虑着，我一次次擅自停药。

几年后，我离开临床一线，到二线科室工作。不用上夜班，工作压力减轻，身体情况稍微得到改善，但躯体症状依然很严重。从腰部一直到脚踝很怕冷，夏天科里开空调，我要穿着棉袜、棉拖、秋裤。下肢冷、胀、酸、痛，即使夏天也要用电热宝。这期间因为外界压力大，引起焦虑发作，服药一天后，胃疼得厉害，月经量异常增多。经查，胃粘膜有多处出血点。第三次药物治疗以不能耐受副作用而告终。

2013年4月，医院搞三级医院评审，工作压力超负荷，我焦虑爆发，躯体症状再一次光临。有时我会忍不住大声喊叫，用拳头猛击自己的脑袋，体重下降到八十几斤。

一年后医院通过评审，我再也支撑不住，被迫休班，十几天后，焦虑没有半点改善。审慎思考后，我向科领导坦诚说了病情，第四次选择了药物治疗。度过了难熬的服药初始阶段，药物渐渐起效，大部分躯体症状消失。