§之一 复活（第3页）

我惊愕地瞪着眼，用手捂着嘴，心里像揣了几只兔子，跳个不停。屋外的男子用刀朝我比划，嘴里骂着不堪入耳的脏话。渐渐地大脑一片空白，我都不记得自己是怎样跑回宿舍的。

后来的几天，我一直做噩梦。

四姨得了血液病，住在我所在的医院。她发病凶险，血小板为零，各个脏器随时都有出血的危险。一天深夜，姨夫急促地敲门找我，赶到病房时，医生正将一团团棉球塞到四姨的鼻腔压迫止血，鲜血还是不停地流出来。姨夫央求我陪他在病房里，无奈之下，我答应了。躺在病**，平时睡觉很香的我怎么也睡不着。耳朵里听到血管在跳，这是我对失眠的最初印象。

不知从什么时候起，我有点打怵上夜班。一到那天，白天就心情不好，干什么都提不起劲。

我开始失眠。夜深了，同宿舍的人鼾声起伏，闹钟的滴答声格外清晰。我像烙饼一样翻来覆去，夜黑漆漆的，时间仿佛凝固了。有时熬到凌晨三四点钟，才会迷迷糊糊地睡一觉，醒来也像是在做梦。

连续几天，后脑勺有一种钝痛的感觉，木木的，太阳穴及双眼也在胀痛。上完夜班后恶心、干呕，胃几乎有被吐出来的感觉，五脏六腑都在翻腾。为了不引起别人注意，我会赶紧擦干眼泪，装作没事人一样。

以前休班回老家，能吃能睡；现在回去，晚上和母亲睡在一铺炕上，听着她的呼噜声，我会忍不住推醒她，“打什么呼噜啊，还让不让人睡觉了？”母亲睁开睡意朦胧的双眼，无奈的看着我，很是心疼：“闺女，你睡不着啊，那我先不睡了，你先睡。”

母亲的话丝毫安慰不了我。我不理会，掀开蚊帐跳下炕，把滴答作响的挂钟弄停了，一个人跑到院子里，找到一块小石子狠命往地下砸；捡起来，再砸，直到手酸软。

科里同事问我，脸色怎么这么难看？我说，我睡不着觉啊。她们“啧啧”叹息，小声嘀咕：小姑娘丫丫的，怎么会睡不着觉呢？

照照镜子，脸色蜡黄，黑眼圈，两眼凹陷无光；枯槁的头发，面容憔悴。我试图挤出一点笑容，脸上的肌肉好像僵了似的。

该不是病了？肝炎？胃癌？去查肝功，做彩超，一切正常；又跑到胃镜室，强忍着恶心做完胃镜，只查出一点轻微的浅表性胃炎。胃镜室的人嘲笑我，年纪轻轻，哪那么容易得胃癌！我不理会，往来穿梭于各个检查室，都查不出异常。

起初，我以为只要治好了失眠，一切就会好起来。我开始留意各种治失眠、头痛的方子，抓了很多中草药吃；母亲用自家养的老母鸡和天麻一起炖给我吃，也没有效果。

一天晚上，头痛的厉害，听到宿舍里的人有说有笑，我猛的拉开床的围帘：“说什么说啊，都几点了，还让不让人睡觉？”一刹那，四周里一片安静。

第二天，大家都用异样的眼光看我，对我说话也总是小心翼翼的样子。我开始刻意回避朋友，别人和我说话，我总是爱搭不理。我能感觉到她们在渐渐疏远我，强烈的孤独感袭上心头。

一次，心乱不已，我跑到院里小商店找到电话机，给家人打电话；我大声哭诉着，根本没有注意自己的哭声有多么大。路人驻足观看，小声议论着，指指点点。商店小卖部的阿劝我，“小姑娘，别哭了，有什么事用得着这样，让人家笑话，快别哭了。”平静下来后，我才懊悔：我这是怎么了？

每次这样的情绪爆发后，都感觉胃部火烧火燎的疼，整个小腹鼓胀，头痛、失眠加重，体重减轻，身子轻飘飘的，有种无力感。

我开始害怕夜晚的到来，总是回忆能吃能睡的日子。我讨厌别人的笑声，为什么她们这么快乐？我怨恨命运的不公，为什么痛苦遭罪的是我？

我不知道，此时有个魔鬼，已经悄悄蛰伏在我的身体里，一点一点侵蚀着我的神经。

听着金美的诉说，我唏嘘不已。问及她病中工作状况时，我产生一个想法：去她上班的地方看看。

我怕她为难，毕竟病耻感是普遍存在的。没想到她当即说：“好啊，我经常和科里的同事提起你，你愿意去科里看看再好不过！”

说去就去。金美立刻打电话通知了同事们；几分钟后，我们来到了她所在的科室。这是医院一个僻静的角落，门前有四棵树，看上去年头很久，得几人才能合抱过来。树叶婆娑，在地上投下了一大片阴影。

“张老师来了。”金美一进门就喊起来，立刻“呼啦啦”迎上几个蓝衣蓝帽的年轻女性，为首的一位高个子、短头发，金美介绍她是护士长。她请我坐下，把切好的哈密瓜递给我吃；一转眼，身边围上一群人，略带拘谨和好奇地围观我。

“金美很早就说您要来采访她。”护士长说。

“你们知道我？”我问。

“当然，金美整天经常提起‘渡过’群。说实话，一开始我不太同意她干这些事。”

“为什么？”护士长如此坦率出乎我的意料。

“前些年她的状况不好，睡不着觉，心情烦躁，工作也吃力。最近几年开始吃药，身体慢慢恢复了。今年她说要当群主，我开始很反对。每天接收那么多负面信息，我们担心对她影响不好。”

“那你们觉得她现在怎么样？”

“和以前判若两人，精神头、心情、气色都非常好。”

“你们以前知道她得到是什么病吗？”

“不太清楚，她一般不在我们面前提她怎么了，我们也不好意思问。就总是爱哭，头痛啊，颈椎、腰背不舒服，反正就是这疼那疼的。”

旁边一位同事接过话茬，“我们以前都对她的病不太了解，就看到她天天愁眉苦脸，还总爱发脾气。自她开始治疗后，就好多了。过去都是我们安慰她，现在是她天天嘻嘻哈哈的，我们也都被感染了。”

大家的谈话让我收获很大。此前我想象像不出金美重病时是什么样的，也不知道她和同事们关系这么好。心理疾病患者若能融入一个友善的集体，对全面康复太重要了。

坐谈了一会，大家散去；在另一个小房间，金美的同事拿来两个盒饭，我们边吃边聊。金美谈了她发病前后和治疗的过程。

煎熬

1998年，结婚仅仅两个月，我没做好任何思想准备就怀孕了。作为女人，生了孩子，延续生命，人生才是完整的。但我很害怕，我不知道自己的身体能不能允许我当一个母亲，不清楚孩子的到来会给我带来什么。我还想到这对于即将来到人世的孩子是否公平。

怀孕后六个月，我仍旧工作在临床一线，照样值夜班。这是我的职业所在，谁也不能例外。