§之四 内心之旅（第3页）

当然，反思大学里接受的心理动力学治疗，也觉得有局限。首先，没有发现我有强迫的问题。长期以来，我被一种无名的焦虑所控，脑中有纷扰的恐惧念头，一直不知道是怎么回事。起初我只以为是抑郁，如果咨询老师能够明确告诉我这是强迫，我内心会确定很多，而少很多恐惧。后来看一篇文章说，强迫比较难发现，尤其是强迫观念。我释然了。到了研究生阶段我才发现。强迫很严重时，整个人被恐惧控制了，无法做事。正常人想到什么马上去做，我是想了很久也没有行动，这已经发展成一个习惯。

发现自己有强迫之后，我找大量的资料来看，研究生论文都研究强迫。对强迫越了解，内心就越有确定感、掌控感。

当然，光了解强迫是不够的，更重要的是行动。强迫症是因为内心的不安全感幻化出种种焦虑、恐惧念头，要蜕变这种不安全感，就要在生活中不断实践和体验。我真正走出强迫是在研究生毕业后，不得不走出象牙塔谋生。治疗强迫的办法，就是一手接纳，一手行动，对此我深有体会。

其次，心理动力学治疗强调来访者领悟，不布置家庭作业；治疗师不会要求来访者行动，这对于当时的我不太适合，也许对大多数神经症患者都不适合。原因是：焦虑、强迫患者往往被内心的情绪所控，担心忧虑很多事情，无法迈出行动的步伐，这就不能在实践中获得体验领悟，也不能从做事中获得信心。

大学时，因为身心痛苦，觉得自己什么都干不了，一直到研究生毕业，我都没有实习过，也不敢去找兼职。找过一份大学生家教工作，做了两次就没有再做了。可想而知，毕业找工作时我是多么没有信心。

值得一提的是，大学里我克服了社交恐惧的障碍，运用的是暴露法。

当时我很自卑，与人交往总是自惭形秽，脑中还有很多恐惧观念。我对别人的一举一动非常敏感，担心别人觉得自己怪。抑郁时，社交恐惧严重，不敢去食堂，不敢去上课，坐在教室里浑身不舒服。

我知道，我不能这样不出门，不能永远不和人交往，于是报名参加学生会。每次去开会前，都会经历一番激烈的心理斗争。不想去，又逼自己去。我给自己定的目标是，只要能去参加就值得肯定。我不求去开会发言多么精彩，只要能坐在那里就是胜利。

渐渐的，我的焦虑降低了。我想在这个过程中，我是用行动挑战着自己的认知。例如，担心别人会讨厌我，不想和我交往，但在行动中发现别人没有讨厌我，没有不想和我说话，发现自己的想法是错误的，就会降低一些恐惧和焦虑。慢慢地，我能从人际交往中获得乐趣，开始愿意与人交往。总之，概括起来说，大学里的心理治疗对我是有一定帮助的。多年累积的情绪开始流动，我的愤怒、委屈、悲伤、无力、无助、恐惧，终于能够表达，能够被理解和接纳。一直以来充满戒备、对人不信任的我，终于感受到来自咨询师的关爱和温暖，犹如快要干枯的小树得到一抹阳光雨露。

上大学以来，我开始运动。高中毕业时我有160斤，作为一个女孩很自卑。上大学后，我通过运动来减肥。高中时跑800米都受不了，就从400米开始一点点增加，一圈、两圈、三圈，最后能跑10圈，大一800米考试我一次轻松过关。每次焦虑抑郁时，我会逼自己去跑步，出一身汗后心情可以平静一些。

这段时间，我的另一个重大成就是完成了自我同一性的探索，知道自己是个什么样的人，喜欢什么，热爱什么。正是在那时，我萌生了想成为一个心理咨询师的愿望。

于是，报考研究生时，我把心理咨询确定为未来的专业方向。

一路上，瑞娟对我讲述她的经历，在讲到大学毕业时戛然而止，因为她做咨询的地方到了。我们上楼，她开始咨询，我在旁边的休息室等她。

这是北京常见的设在居民楼中的一个咨询场所，房间是暖色的，虽不大，但整洁、有序。冬日的阳光从天窗洒进来，映照得房间一片辉煌。我坐在那里，回味着她的故事。

我知道，很多抑郁症患者在与疾病抗争中，对精神医学、心理学产生浓厚兴趣，其中一部分持续学习，最终成为咨询师，这对于自身康复有没有好处？我知道有的医生并不支持患者懂得太多；而由患者成长起来的咨询师，对求助者来说，好还是不好？

这是一个比较敏感的问题。在瑞娟结束咨询后，我们就这个问题继续交谈。

考上研究生，攻读心理学

萌发成为心理咨询师的念头是在大学三年级。那时候我在做心理治疗，治疗师是一位知性睿智的女性，我也想和她一样优雅而有智慧，认同发生了。

选择专业方向时，我考虑了很久。我发现自己对人、对思想性的东西更感兴趣，比如社会学、教育学。最后选择心理学，还是和自身经历有关。把成为心理咨询师确立为未来目标后，我有了意义感、方向感，如奥地利精神病学家、“意义疗法”的创始人弗兰克说，“痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了”；哲学家尼采也说，“懂得为何而活的人，几乎任何痛苦都可以忍受”。

考上研究生，来到北京，我有幸遇到了几位温暖有爱的舍友。那时候我还是很抑郁，焦虑、强迫的症状都有，但大家对我很包容。我的导师耐心且有智慧，引领我接触到正念疗法。目前这种疗法应用很广泛，对抑郁、焦虑、强迫等都有疗效。在他的导引下，我将正念和自身困扰结合起来，对强迫有了更多的了解。

读研没有我想像中那么轻松。学业繁重，同学都很努力，我的好强性格也让我不甘落后，可是注意力不集中、心情低落、焦虑等症状让我很难赶超。内心压力大，一度抑郁加重，自杀想法强烈。还好有同学和导师的陪伴，我也没有放弃，度过了那个艰难的阶段，最终完成了研究生学业。

学习心理学并非总是愉快的，也曾带给我痛苦体验。那时我的症状很多，看到书上写的东西就往自己身上套，越看越恐惧、绝望，但又控制不住要去看，其实这都是心境使然。成长的过程就是不断接纳自己的过程，我发现越接纳自己，就越不容易被书上写的东西所影响。

总的来说，学习心理学可以加速疗愈的过程，为自己发病找到理论解释，让自己心安。不过学习任何东西，知行合一都是关键。我的问题是，想得多做得少，这也是神经症患者的一大特点。研究生毕业之后，我才在这个方面有所突破。

出走他乡的历炼

研究生毕业后，我知道我的问题还没有解决，有些着急和绝望。已经痛苦了10年，得走向社会了，如果还是这样，怎么生存？这样活着有什么意义？

当时在北京感觉压力很大，不知道能做什么。迷茫之下，想先换一个压力小的城市。正好遇到外地一位老师，感觉他可以帮助我，于是我一个人离开了北京。

事后总结，这次求助经历并不成功。除了对那位老师的专业性不够了解，我急于求成的依赖心态也是阻碍。成长无捷径，必须靠自己一步步踏实努力，不能指望有什么灵丹妙药。

但是，既来之，则安之，好在这是有人间天堂之称的城市，我呆了下去，算是开启了职业生涯。我做过EAP（员工心理援助）培训专员，在教育机构当过青少年心理老师，参加了各种理论学习、培训，渐渐有机会做个案。

工作之余，我还参加了一个户外徒步小组，目的是接触更多的人。抑郁的一个表现是自我封闭，难以从他人那里得到支持滋养。参加徒步小组，用运动提升能量，获得他人的接纳支持，是我走出抑郁的重要一步。

在徒步小组，我收获了几个朋友，从他们那里感受到接纳和支持。坚持徒步一年后，我感觉阴郁的内心终于照进一抹亮光，黑暗中透进一线光明。

我还参加了人际关系心理成长小组。这种治疗方式是美国心理学大师欧文亚龙创立并发展的，以团体心理治疗理论为基础，8至10人为一组，一位带领者和组员一起，营造出安全而受保护的空间，让组员们真实地表达自我，获得他人的接纳、支持；相互为镜，照出自己的不良行为模式，重新学习和演练。

我曾经担心别人无法接纳我，从未和咨询师之外的人讲述过我的经历。由于团体是安全保密的，我可以讲我的故事；当我讲出来，发现并没有受到别人的排斥羞辱，反而得到怜爱心疼，这晃动了我的认知。我对人的信任增加了，喜欢上了小组的形式。

多年来对自己的反思和切身体验，让我对他人内心痛苦很敏感，对问题的来龙去脉也有一定把握。在人际成长团体中，我能给予他人恰当的支持和理解，帮助他人觉察自我，释放情绪及促进成长。也因为此，我在团体中获得了信心和他人的喜爱。这对一个抑郁的人是多么重要！

在小学和中学，支持我价值感的只是学习成绩，除了这些外在的东西，我这个人是有价值的吗？被别人接受的吗？在成长小组，我感受到了他人无条件的接纳，我发现自己是有价值的。

除了抑郁有所好转，我也渐渐从强迫的泥潭爬了出来。我看过一句话：治疗强迫就是和生活拔河。你是把更多的精力用在工作、娱乐、交际上，还是用在强迫上？