§之四 内心之旅（第2页）

神经症的一大的特点是，没有神经病理形态学改变，即患者没有器质上的病变，只是功能上的异常。比如我因为头疼去做过脑部CT，并无问题；我的注意力不集中、记忆力减退、胸闷等生理症状，也主要是焦虑情绪所致。

我为什么会陷入焦虑首先说一说我的焦虑。

我天生性格敏感，情感细腻，喜欢安静思考，从小对学者很崇敬。神经纤细敏感如我，如果在一个温暖平静的家庭长大，也许会一路读书，成为一个大学老师，过着单纯安静的生活。

然而幼年家庭环境动**，我这样的神经特质，一定感受到太多的不安和恐惧，进而发展出很多神经质的防御应对方法。小时候，我喜欢咬指甲，指甲盖都是秃秃的，后来血肉模糊。即便如此，还是接着咬，因为疼痛可以缓解焦虑恐惧等内心痛苦。现在有些家长动辄怀疑孩子是不是有多动症、感统失调，其实可以问问自己：夫妻关系和谐吗？家庭氛围温暖吗？孩子有安全感吗？而不是急于给孩子贴各种标签。

从精神分析的角度看，焦虑可以追溯到儿童早期的不良教养方式，这是神经质人格的基础。回忆我小时候，父母嗓门都大，控制欲强，用呵斥的方式让我听话，现在想起来我还会身体紧张。做错事爸爸会指责数落我半天。不允许犯错造成我完美主义、容易自责的心理，害怕做错事被批评。

父母也有他们的创伤。对人不信任，害怕被骗，认为世界上没有那么多的善意。我从小耳濡目染，也觉得外面是危险的。

我为什么会陷入强迫

强迫是焦虑障碍的一种，以强烈的焦虑体验为表现。患者因为内心的不安全感，发展出种种匪夷所思的症状，有强迫观念和强迫行为之分。强迫患者内心是苦不堪言的，首先强迫本身就是种种担心害怕；其次，强迫症是强迫与反强迫并存，是对种种强迫的不接纳、不允许，这又增加了新的焦虑。

我陷入强迫不难找到原因：父母的教养方式、天性敏感、完美主义；到了青春期，自我意识增强，觉得自己不可爱，追逐理想的我，对现实的我抑制打压；遭遇巨大创伤，加剧了自己的不安全感；为了找到虚幻的安全感和控制感，就形成“执着”的特质，而“执着”是我所接触的所有强迫患者的典型特质。

强迫之痛真是难以用语言表达，常常和焦虑混在一起，不易发现。我用了大概9年，直到被强迫折磨得不行了，才发现自己有强迫的问题。

当我意识到它们，“敌人”从幕后走向前台，我对未知的恐惧才会减少；同时学习与之共处，尽量减少它对我生活的影响，我才慢慢好起来。

我为什么会陷入抑郁

焦虑、强迫、社交恐惧、惊恐发作我都经历过，我被折磨得死去活来。这些痛苦的体验让我产生悲观消极的想法，觉得自己没救了，一辈子都这样了，未来一片黑暗。死亡焦虑扑面而来，将我打入抑郁的深渊。

再往前追溯，童年成长缺失真正的爱，我只能通过学习成绩得到弥补。我考到全年级第一名，得到老师的称赞、同学的羡慕，这种感觉很棒。有了这样的体验，我害怕失去，如果考不到第一名，我就会恐慌焦虑。

我的内心住着一个寂寞空虚的孩子，她在哭泣，渴望有人能够看到她、理解她，尊重她，接纳她，而不仅仅因为她听话或者考得好才肯定她。

依靠成绩获得唯一价值感是危险的。当有一天成绩失去优势，自我就会坍塌，相伴而来的便是抑郁。即便成绩一直很好，也会因为没有活出自己，感到空虚无意义而陷入抑郁。

在这一点上，我是幸运的。我的好成绩维持到大一，之后的专业心理治疗帮我探索自我，重新认识自己。我发现了内心真正的渴望，据此作出未来的职业选择和人生规划。而现在我就在这条路上前行。

我觉得父母对我最大的伤害是会说一些非常贬低人存在感的话，比如“这么个娃娃，养了做什么”，“我命苦，怎么生了这样一个娃娃”。他们只是随口一说，但这样的话是最有杀伤力的，因为它抹杀了整个人的存在，让你觉得没有存在的价值。

我从14岁陷入抑郁焦虑，难受时在家里大哭大闹，父母也不知道怎么办，家庭氛围很沉闷。母亲会皱着眉头无奈又带着指责说，“都是因为你，我一整晚都没有睡好觉”；父亲会说：“你怎么变成这样，我看了就想躲。”

这些话像刀子一样插在我心上。连父母都想躲着我，我一定是个不好的人吧？我内疚、羞耻，渐渐不再向父母发泄，把痛苦深埋内心。

说到羞耻感，它在很多心理问题中都存在，甚至是引发和维持这些心理问题的核心情感，比如抑郁、焦虑、社交恐惧、强迫、暴食等。在这些心理问题背后，病人都有一个核心信念，即“我不够好”。用精神分析的话说，就是把攻击转向自己，自责自罪。这是羞耻感使然。羞耻感让人觉得“都是我不好”；内疚感是觉得“都是我的错”。后者是“我做错了，我的行为有问题”；而前者是“我不好，我这个人很糟糕”。

美国心理治疗大师约翰布雷萧写过一本书《家庭会伤人》，他出身于一个酗酒家庭，受心理问题困扰多年，最终疗愈并成长为一位心理治疗师。他称“羞耻感”为灵魂之病，当感受到羞耻时，内心会有一种很尖锐的痛苦，表现出来的往往是暴怒。因为愤怒看起来有力量，更容易被自己接受。

现在我分析，父亲就有很深的羞耻感。我14岁那年，他在愤怒之下掐我的脖子，也许就是羞耻感使然。这不难理解，心理问题常常代代相传，父亲有痛苦的经历，他对我的贬低、否定、指责，同时也是他对自己的态度。

羞耻感往往形成于生命的早期。一般来说，父母不会在孩子小的时候温和、有爱，等孩子大了突然变得苛责暴虐。不过若真的如此，孩子倒是幸运的，因为他在生命早期获得的滋养能一定程度抵御长大后遇到的风雨。

有一个著名的心理学实验，叫做“面无表情”实验：妈妈抱着婴儿，一开始妈妈对孩子的表情作反馈，孩子笑的时候她也笑，孩子手舞足蹈的时候她也附和，这个时候孩子的表情是生动的、热情的。之后妈妈开始面无表情，无论孩子怎样笑啊动啊，甚至尖叫，举起双手在妈妈眼前晃，妈妈都没有反应。过了一会，孩子变得手足无措，大哭起来，情绪彻底崩溃了。

这个孩子内心发生了什么？这里需要引入一个心理学概念——“镜映”。人类通过照镜子知道自己的肉体存在，那么怎样知道自己心理的存在呢？婴儿并不知道自己的内心发生了什么，只是跟随本能表现，这个时候需要外界有一个人像一面镜子，映照出他内心发生的事情。婴儿笑她也笑，婴儿朦胧地感觉到：哦，我高兴了；婴儿饿了，哇哇叫，妈妈就把**送上来，孩子就会感受到刚才是饿了——这样一次次镜映，婴儿一点点地丰富着自我意识。在每一次回应中，孩子感受到自己的存在；反之，孩子会因感受不到自己的存在而渐渐丧失生命力。

如果妈妈不太能很好地镜映和回应小婴儿；不仅如此，当小婴儿哭闹不安静时，她流露出烦躁、厌恶的表情，小婴儿会隐隐感觉到自己是不被喜欢的，不被接受的。这种体验多了，等再长大一点，当小婴儿想哭想闹的时候，就会升起一种羞耻感，觉得自己不应该哭，那样是不好的。

父母或者其他抚养者，都是回应小婴儿的那面镜子，能够帮助小婴儿形成强有力的自我，感受到最初的信任，从而建立起内在的根基，这是其安身立命的心理之锚。如果因为外在的原因，孩子开心时无法得到母亲充分的“镜映”；不开心时无法得到充分的接纳，这个孩子会觉得他的一切都是不好的；他对于自己是谁不那么确定，对展示自己有所迟疑；他可能表现得很听话，但在他内心深处，并没有形成一个稳定的自我。

用客体关系心理学来说，重要他人会在孩子心里形成客体表征。如果父母严厉，惯于指责、否定，孩子内在的客体表征就是严厉的。与人交往，他会表现出敌意或者回避、退缩，而对方感受到他的敌意，真的用不那么友好的方式对待他，就验证了他的预设：看吧，别人就是这么严苛的，就是会挑剔否定我的。相反的，回避退缩可能发展为社交焦虑。

大学时代的疗愈

我的焦虑、强迫、抑郁形成于中学，直到上了大学，才开始摸索着走上疗愈之路。

现在想来，还是很遗憾：如果我一开始有足够的精神健康知识，及时治疗，就不会让症状发展得越来越多，越来越复杂；也不会耗到成年后，用十五六年的时间才走出来。

第一次接受正规的心理治疗是在大二。老师采用心理动力学的方法，主要方式是倾听、共情陪伴，促进反思洞察。从小到大我压抑了太多的情绪，第一次有人能够耐心倾听，无条件地接纳我，对我的帮助是巨大的。

一年的心理治疗后，我开始形成精神分析的内省能力，能够反思自己的行为、想法，洞察可能有问题的思维、情感和行为模式。

觉察是改变的第一步，康复仍然长路漫漫。这位知性睿智的心理治疗老师给我做女性榜样示范，让我穿裙子，打扮自己，慢慢变得像个女生。这是大学心理治疗的收获。