§之四 内心之旅（第1页）

§之四：内心之旅

瑞娟很忙。她是一位独立心理咨询师。所谓“独立”，是指不依附于任何机构，一个人做咨询。因为业务量不算大，她没有单独租用场地，有人来访，就约在某个固定地点会面，她出一些场地费。她还在几个大学兼职，为在校生做心理咨询，有时也会受邀带领工作坊或者做团体治疗。就这样忙忙碌碌，作为北漂的她，渐渐在北京的咨询师圈子站稳了脚跟。

她每天的生活分成几大块：咨询、读书、督导、会友休闲。咨询是本职，读书是为了自我提升，督导是接受更高级别心理咨询师的指导。心理咨询师不是一个轻松的职业，需要专业能力，需要社会阅历，需要能读懂人心，因此师友的督导和交流是必修课。她每天大约7点多起床，和合居的小姐妹们说说笑笑，吃点早饭，然后就看书、写文章；如果出门，她会安排得很满，一跑一天。晚上回来，很累，但还得抓紧时间补上一天的咨询记录，或者整理督导笔记。就这样忙完，已是深夜，赶紧洗漱休息；等一睁眼，新的一天又开始了。

闲暇时刻，她也会和朋友喝茶聊天，一起聊聊关于生命成长的话题。

不过，辛苦归辛苦，她还是认为，现在是她一生中最好的时刻——80后的她，从小罹患神经症，在成长中饱受病痛折磨；又如浮萍，在人海中浮沉漂泊，无所依归。直到这一年，和一群志同道合的朋友在一起，身心才逐渐安顿下来。

我和她认识快两年了。她是“渡过”公号最早一批读者，很快从读者变成了作者。在给我的信中，她开诚布公地承认：“我从14岁陷入抑郁、焦虑、强迫的泥沼，到最近几年渐渐走出，并成为一个心理咨询师，这漫长的疗愈过程有太多的感受和体会。”

尤其打动我的是这几句：“曾因病耻感不能述说，长久以来成长得很孤独，一个人在黑暗中默默努力，现在想来也是也一份对自己成长经历的不接纳。通过书写，希望得到一份梳理和沉淀，同时将治愈的信念传递给还在痛苦中挣扎的伙伴们。”

我很意外。我当然知道病耻感在中国社会根深蒂固，但从一位咨询师口中听到这样的话，仍让我震撼。

再后来，我和她日渐熟悉，时常切磋；考虑本书时，我顺理成章地把她列为采访对象。我觉得，她兼具患者和咨询师两重身份，对疾病的体验细腻深刻，对心理学理论有足够了解，对个人治疗方案的选择也切实可行。我希望通过她的故事，能从专业上给读者以启发。

因为同在北京，见面不难，我对她的采访很随意。某日，得知她要出门咨询，我说想跟着看看。于是，我们约在护城河畔一个地铁站见面，步行过去。

北京的冬日冷冽而清爽，天地之间显得简洁。风呼呼刮着，黑色的树枝映衬着蓝天，像青瓷上的冰纹。我们沿着护城河畔缓缓而行，她第一次完整地对我讲述了十几年的往事。

我的家庭和成长

我出生在一个普通的工人家庭。我的家庭很孤立也蛮封闭。妈妈的父母早亡，她一个人嫁到另外一个城市，与家人很少来往；爸爸的妈妈在他两岁时去世了，爷爷再娶，后母又生了4个孩子。他小时候没少挨打受骂，性格是胆小怯懦的。

爸爸内心细腻。小时候，是爸爸陪我一起玩，宠着我惯着我。爸爸善良本分，一辈子老老实实做工人，精打细算勤俭持家，把我供到研究生毕业。我对爸爸眷念很深。

但爸爸对我又很严厉，比如责打辱骂、否定不信任、回避我的情感需要等等。我后来这样分析爸爸：因为从小和后母生活在一起，他是被忽视的，情感难以得到满足，成长中有许多创伤，所以内心种下了一个信念：他是不被爱的，他是无能的。这样的信念不可避免地通过各种方式传递给我。

这似乎和前面说爸爸宠我爱我有矛盾。后来我明白，我在一定程度上也满足了爸爸被爱、被需要的心理需求；同时，他的爱中包含太多的焦虑、太多的不信任、太多的控制。这份爱的品质需要优化；但是，他尽力了。

我的妈妈有着神经质素质，安全感不足，固执敏感，容易为小事担忧，遇到不顺心的事爱抱怨指责。小时候感觉她总不快乐，下班回来脸色总不好。

那时候她上三班倒，上中班时上午在睡觉，上夜班时白天也在睡觉。我小时候的印象是她总躺在**。我后来抑郁时想到，难道妈妈那个时候也抑郁？后来问她，她说不是，只是因为上班辛苦，要补觉。

小时候，我和妈妈关系紧张。她心情不好，对我自然没有好脸色。长大后学了心理学客体关系理论，其中说，如果妈妈是坏妈妈，是坏的客体，那么必然有一个坏自体，即自我感觉也一定不好，觉得自己很差劲才不被妈妈爱。我想这是我这么多年自卑如影随形的肇因。

近两年，我对妈妈的看法有很多改变。妈妈从小为我洗衣做饭，任劳任怨，已经付出很多。在婚姻中，她也有很多委屈羞辱，无人诉说，不懂得处理自己的情绪。曾经我以为她不爱我，后来渐渐发现母爱是本能，即便常常被她自己的恐惧焦虑所障，在一些重要时刻仍然会表达出来。

比如我上高三时，鼻塞两年，父亲总推脱说是感冒。母亲看我痛苦，果断带我去医院检查，做了一个小手术就好了。后来我在北京，有一次脚崴骨裂，妈妈不计前嫌来照顾我两个月，每日为我做饭洗衣，晚上给我揉脚。她以行动一点点消融着我们彼此的隔阂。

上大学后，我离开家，每年只回去一两次，父母的生活已经离我越来越远。在不断的疗愈成长中我改变了很多，而母亲也有改变成长，只是过去我从来没有好好了解她。

毕竟是母女，有些品质是相通的，比如坚强、韧性。现在我越来越能够接纳母亲，我认为这是疗愈的重要标志之一。你不可能一方面说自己好了，一方面又在怨恨父母，认为“父母皆祸害”。父母始终是自己的一部分，没有和他们达成和解，也就没有和自己和解，势必还在分裂和痛苦中。

小时候，父母吵架、打架是常事。这样的环境对孩子早期成长是很不利的。年幼的孩子需要一个安全稳定的环境，供他们安心确立自我，探索外界。父母情绪稳定，自我满足，孩子不用担心父母哪天心情不好把怒火转嫁到自己头上，也不用害怕父母吵架家庭会分崩离析。有爱的家庭孩子可以完好地发展自己。

我天资不错，从小就很聪慧。因为成绩好，老师让我做学习委员，可我不满足，还要求当班长。我敢于管理，用精神分析的话说就是“超我”很强，这源于我从小内化了父母教给我的很多“应该、必须”。刚开始也在同学中树立起威信，我心里觉得很得意。

可是到了初二初三，我那套做班长的方式已经不能起作用。我习得了父母对我的管束，对同学大喊大叫。这时大家都已经进入青春期，逆反心理很强，对我当然不买账。我感到很挫败，觉得自己当不好班长，是自己不好；立刻走向反面，变得封闭退缩，由超级自信转向全面否定自我。可以说，我之前各个阶段，婴幼儿期、儿童期心理发育的潜在问题，在青春期这个动**不安的阶段全面爆发了。

在学校苦闷，在家里情况也很糟。我和父母的冲突日益增多，不能忍受他们的批评、挑剔、否定、指责。初中三年级，发生了一件事：有一次，我和父亲分歧严重，他非常生气，掐住我的脖子。我感觉他像是要把我掐死一样，非常恐惧。

从那天起，我发病了，变得爱哭，不爱说话，早上不想起床，不想做事。我发现自己的脑子乱了，一下子涌入很多无法控制的想法。

那时我不知道自己怎么了。很痛苦，但在学校表现不出来，只是不爱说话，形单影只。在家里，我大哭大闹，说很难受，爸妈问究竟哪难受？我又说不出个所以然。

后来我也绝望了，只能默默忍受，坚持上学。中考时，居然还以全市第一名的成绩考上高中。这份荣耀带给我一点宽慰，可是又把我进一步推向心理问题的深渊。

我是全市第一啊！面对全班、全年级，甚至全校的期待，我承受着超乎寻常的压力。很多新症状出现，头闷变成头痛，注意力不集中，头脑迟钝。尽管如此，我只能变本加厉地逼迫自己学习。我担心成绩下滑、落后，整个人变成一口充满压力、焦虑、恐惧的高压锅。

压力之下，我只有靠吃东西来缓解。最夸张时一顿吃4个馒头，高中毕业时我体重160斤。就这样苦捱着，我考上了一所名牌大学。

上大学后我才开始正视自己的疾病的。后来我无数次总结为什么我得病，大概用了七八年，才渐渐明白自己是什么问题。

当时的我，几乎什么症状都有：焦虑、抑郁、强迫、社交恐惧、躯体症状；还出现过惊恐发作、短时的现实解体。从专业诊断分类上讲，我得的是神经症。在CCMD-3（中国精神障碍分类与诊断标准第三版，2001）中，神经症被定义为一组主要表现为焦虑、抑郁、恐惧、强迫、疑病症状或神经衰弱症状的精神障碍，包括以下几种类型：恐怖症、焦虑症、强迫症、躯体形式障碍、神经衰弱和其他神经症。