§之三 丢失的母亲（第4页）

父母毕竟还是爱我的，只是多年来，他们从未想过，看似铜墙铁壁的女儿，原来并没有那么战无不胜。待各自情绪平复后，开始设定每个人在家庭责任中的分工，这是我必须狠下心的第一步。一切都没有想像的那么难。母亲没有因此崩溃而住院，父亲没有感到伤心失望，弟弟也没有责备姐姐的自私与无能。

（八）今年升级为母亲的我，第一次近距离地陪护住院的母亲。6月3日，从南方归来赶至医院。入院第一天，发现自己并没有想像的那么恐惧时，我在朋友圈写下了“与命运握手言和，不抗争，不妥协”；然后开始重新审视自己的过往，以及周遭的一切。

只要母亲想吃的东西，父亲必定都会捧来给她；母亲羞涩地在我面前，展现她少女般的笑……看着父亲对母亲每日真切地呵护，我再一次反问自己，如果有一天，自己病了，能否享受这般的怜惜与待遇？

一直以来，我都在时刻警醒、调整自己，不让自己陷入母亲那样的境遇。买保险也好，金钱储备也好，都是想在极端的情形下，力求把对亲人的伤害降到最低。至于自身，我想到的只有消逝。从来不敢设想，万一到时死不了，那又是怎样的情形？

曾半开玩笑地问过春，“如果有一天，我也发了病，你怎么办？”“你有我，不会的。”“万一呐？”春诡笑着说，“你猜？”“那样的话，你会再找一个，然后我的儿子，我的男人，我的钱就都是别的女人的了。”“你说的一点没错，所以你要好好活着才行。”

今天的我认识到，对于母亲的疾病，父亲确实应当负一定的责任，毕竟环境诱因是至关重要的。但全责怪父亲也没有道理，父亲首先是一个人，其次才是一个男人，一个父亲。作为一个人，面对家庭的突然变故，他也本能地手足无措，想寻求依靠。

作为精神疾病患者家属，最痛苦的莫过于日夜被侵蚀的折磨。事事需安抚，事事需迁就，不正常时的疯狂，正常时的忏悔，周而复始，每一项都不是常人能理解的。二十五年的侵蚀，足以把周边的每一个人拖下深渊。

这么多年，父亲几乎都没让我们姐弟俩去过医院，即便去也是在母亲基本稳定的时候。父亲其实一直在尽量降低对孩子们的伤害，维护一个母亲的良好形象与地位，努力营造一个正常的家庭。无论我们走多远，父亲也只仅有一句：家里有我，万事皆好，照顾好自己。

父爱，不仅仅是生活中的照拂，更是一种潜移默化的精神力量，一种可以赋予你爱的能力。正是父亲对母亲无微不至的深深爱意，让我拥有了判断爱、珍惜爱、经营爱的能力。虽然曾经的我从不知晓我具备这些能力，我如今完全可以驾驭得好这些能力。面对命运曾经的伤害，爱又怎样，恨又如何？它没有给你一把好牌，但并不能成为你不认真生活的借口，更不能因此而把自己的人生堕落地稀巴烂。

（九）

回家调整两周后，睡眠基本恢复正常。伴着心结的渐渐疏解，我开始重新打理那个一塌糊涂的自己，拾起被生活摧残一地的自我。

溯源途中，我对母亲疾病的诱发、病理以及防治有了更全面的认识；对父亲母亲有了更深层次的理解；也让自己感受到从未有过的探究过往的勇敢与无畏。

自我梳理中，我逐渐认识到自己的问题所在：母亲当年的发病、我对父亲的误解、关于疾病遗传的心理暗示、心无居所的漂泊感——都会引起我的情绪波动，令自己恐惧和无奈。

一些尘封的过往，久久不能释怀的心结，分析，解决，消融，过眼云烟般地自行消失。你仿佛看到了一个越来越清晰的自己，简单而美好。

我人生的前三十二年，是活得拧巴的三十二年。我无法接受母亲病发对我母爱以及灵魂养分供给的突然中断，抗拒在日积月累间，母亲被生活与疾病撕扯后思想的支离破碎，依恋着她过往的知性、坚定、自信、果敢，久久不愿被生生剥离；眼睁睁地看着她软弱、畏缩，被陈旧思想深深束缚，自己却势单力薄，无力拯救；自责、愧疚、无助，无处安放。

我的内心是分裂的，对所有不满充满了恨，即便是曾经深爱的父亲。不愿接纳父亲生活困局的专属性格，不理解父亲母亲的婚姻结合，甚至把母亲的发病归咎于父亲。因为疾病也好、贫困也罢，我都深深地抗拒它们给我带来的思想禁锢与无助。

我恐惧陷入母亲般的生活困局，甚于疾病本身有可能带来的生物基因。不管是哪一种，我都不甘心被命运一次次踩在脚下，听它发出轻蔑的笑。一头狼在内心厮杀，嚎叫，却又要劝自己善良地活着，渴望得到温柔与爱。就像坠入地狱的恶魔，只要有一束光，就足以起死回生，重返人间，化为美好。

所以，大可不必一味地把情绪妖魔化。问题还会有，冲突也会不时发生，但都要更理性地着力、发力，抱着解决问题的态度，去处理工作、生活的事情。所有的一切，将会简单而清晰。

就在昨天，母亲突然问我：为什么会想起来联系人来家采访，而且还要去医院？是不是你哪里不舒服了？

怕母亲担忧，我没有正面回答。母亲接着说，“从小到大，只知道你被我的病吓到了，整天担惊受怕的。从没有意识到，家里的事还有弟弟的事都是你的精神负担”；“不要介意工作的调整，不要在意家庭的细节，努力工作、生活，但都不要强求。”

我强忍着眼泪，听着母亲的话语。那一刻，我知道，那个曾经“不关心结果，只在意我每一天过得开心不开心”的母亲；那个曾经对我说，“只要今天比昨天做得好”的母亲，在千转百回间，又真真切切地回到了我身边。

较之母亲，我是何等地幸运，可以有机会把一切都归尘于我的前三十年；而后轻装上阵，更加坚定、从容地拼尽余生，活出属于我和母亲两个人的精彩。

其实，命运从来都不欠我什么，倒是我一直欠它一个温暖的拥抱。冥冥之中，它一直在默默地赠予我那么多美好，而我偏就是不领情地固执地活着。“自此，我与你握手言和，不抗争，但也不妥协。谢谢你，曾经赋予我的一切。”

晨夕讲完了。

“在母亲患病的25年里，从小女孩起，一直到成年，我无数次在内心找寻母亲最初的模样。多少次午夜梦回，迷失于茫茫黑夜，寻不到家的方向。一次次追溯，一次次寻觅，一次次搭救起曾经遗失的自我，却还是到不了，梦最开始的地方。。。。。。”

说这话时，她目光迷离，仿佛灵魂已经飘**到很远的地方。

蓦地，我脑海里涌出一幅绮丽的图景：大海中，有一种鱼，叫“鲑鱼”，幼小时成群结队，从淡水河顺流而下，游入大海；成熟之后，依靠对母亲味道的本能回忆，克服一切阻碍，逆流而上，返回出生的河流，**、产卵，孕育出的新生命，开启新的生命旅程。

千回百折，归入大海。

在谈话的最后，晨夕说，她曾无数次地为自己营造过一个梦境：小时候，在外公的园子里，她爬在高高的枝丫上，去摘够娇艳欲滴的桃子。。。。。。在她的想像中，有这么一段对话：

“不怕，你会接住我的”。

“一只小馋猫”。

“我想摘一个给妈妈吃。”

“摘好了就下来吧，外公接着你。一会儿，妈妈就要到了”。

温婉的风吹落一路的尘，急促的车铃清脆且美好。

“看，妈妈回来了。”

（本文自述部分为晨夕所作）