§之三 丢失的母亲（第3页）
母亲怎么丢失的？晨夕说，母亲在她童年时发病，对她的打击是灾难性的。幼小的她，需要的不仅仅是母爱，更是精神层面的引导。思想养分突然中断，比物质匮乏更加可怕。
十几岁时，她就从医生那里得知，母亲的病不排除遗传给她的可能。学生物科学的她，对母亲家族的身体特质心知肚明。幼年时，母亲发病的情形如影随形，恐惧与不安令她不敢恋爱，不敢跟朋友诉说。她由一个活泼开朗的女孩过早地变成了一座坚强的城堡。
今年夏天，她反复出现失眠、早醒，脖子疼、颈椎疼，情绪急躁，这个感受诱发了她两年前产后的痛苦记忆。她估计那时她应该算产后抑郁。她猛然觉得，离家多年后，她对老公抱怨、发脾气，说的话、脸上的表情，都和当年母亲一模一样。
“有一天，一大早起来照镜子，觉得那个人就是我妈妈。我吓坏了。”晨夕说。
正是从那时起，晨夕觉得，假设真的存在命定，她要抢在疾病到来之前，趁还清醒，尽自己的能力做好准备。她更想看清楚，那些曾令她惴惴不安的疾病也好，心结也罢，究竟都有多可怕？
“我拥有一个感情洁癖、让我痴迷又害怕的母系家族。”晨夕明白，命定的东西无法改变，她能做的，是了解疾病，了解母亲，了解自己。她只能在力所能及的范围内，用自己的精神力量来拯救自己。
窗外，秋雨还在飘落。在这个慵懒而沉郁的午后，晨夕对我敞开了内心。于是我知道了一个背负着沉重家族重担的女孩，经历了怎样一个寻求精神独立的自救历程。
今年5月28日，端午节假期。我对老公，春，爆发了有生以来最深的抱怨。而后与父亲通话，闪烁的言辞令我敏感地捕捉到了不祥的讯息。在确定母亲又住院后，下意识地发觉，自己没有像以往那样坐立不安。既然已不过度害怕母亲的病，我想可以试着去了解它了，"爸，以后妈妈生病不用再瞒我，撑得住了。""爸，你辛苦了，请好假我就回家。"
曾经，我知道我离抑郁是如此接近。两年前儿子出生，产后第三天感染肺炎，后来又急性慢性腹泻交叉，反复呼吸道感染。半年内，我跑遍了全市所有医院的儿科门诊，儿子一不舒服，就神经紧张。而所有的情绪，不能给父母诉说，不能给公婆抱怨；甚至因异地相处，也没有丈夫分担。
儿子五个半月大，腹泻痊愈时，我没有任何征兆地病倒了。拖着高烧又疲软的身躯，一个人去诊所，某一瞬间想，如果撞上飞驰的汽车，或许会轻松一些吧。
哺乳假期间，被调换至偏远的新工作岗位。人情冷暖，你无力计较，却本能地失落。拖着整日昏沉的大脑，适应新环境。从个人价值，到晋升提拔，一路被碾压。蜗居的空间，每日积攒的情绪，只能在班车上靠听音乐尽力调节。分不清身体所有的不适，是来自新妈妈必然的疲劳还是抑郁所致，只记得在连续一周白天黑夜几乎零睡眠的状态下，担心自己会猝死。
后来，每天下班回家，除非必须出门办事，根本不愿动弹。有一天，回到家躺在**，双手低垂，忽然想像出手腕血液慢慢流淌的画面，冒出的居然是轻松感。被自己惊到后，用指甲狠狠地划向左手腕，疼痛瞬间赶走了可怕的念头。之后，每天回来，都刻意地带孩子一起侍候花草，写写画画；利用上厕所或洗澡等一切时间，努力调整自己。
这应是我度过的最难熬的一个端午节。失眠比前一周加重，不是烦躁，就是简单地睡不着。由着自己的性子，想睡就睡，不想睡就不睡，一天加起来也睡不到三个小时。**，地板上，沙发上，飘窗上；坐着，躺着；白天，晚上，能闭一眼是一眼。自成年之后，求学也好，工作也罢，都多少夹杂了出逃的味道。第一次有强烈的欲望，要游回母亲身边；哪怕只是静静地待在她身边，什么都帮不了，也什么都做不了；即使她疯了，傻了，不认识我了，也想要回到她身边。
从二十岁到三十岁，用宝贵的十年换来现有的一切，虽抵不过别人一出生就拥有的，至少还是理直气壮。可这之中，自己的心路历程却比常人要多出许多倍。哪怕我只能活够六十年，至少下一个三十年，要给自己一个完整的交代。我想清晰地看一下，长久以来，令自己恐惧、困惑的东西到底是什么？我需要一次全面的人生溯源，亲手打开所有的心结。
（五）
第一次意识到母亲的病有可能遗传，是在高一的生物课堂上。我最爱的学科除了数学，就是生物，尤其关于基因遗传。某次验算家族遗传疾病概率，思维迅速检索到的，就是多年来耳熟能详的母亲家族里的爱情故事。如果说，爱是一种能力，那么掌控这种能力的，也必定是一种独有的生命特质。
这是个被下过情感魔咒的家族。为情疯癫的外公的堂弟，为爱自杀的外公堂弟的女儿，爱而不得出逃大半生的小姨，义无反顾嫁人的母亲，爱中撕扯十年终无善果的大表姐，还有情路坎坷、婚姻分合不定的大表哥、二表姐。在感情的道路上，每一辈总有人被折磨地遍体鳞伤。我爱他们每个人的至诚至真，被这个有感情洁癖的魔力家族所吸引；却也为之深深恐惧，那份灼热的痛。
高一寒假前一个月，母亲复发了，临近除夕才出院。那是我人生中最难熬的一个冬天。那段日子我内心极度不安，害怕当年所目睹的一幕再发生。恐惧那种感受，更害怕自己有一天也会变成那个样子。我无心学习，每天看着窗外发呆。漫天飞舞的雪花，让我想起母亲生我那天难产的情形。然后，我第一次做了关于迷失、无助的梦，至今记忆犹新。
……弥漫的山林大雾之中，找寻不到任何一个人，不安之中掠过一个像极了父亲的身影，却转瞬即逝，拼命追赶又迈不开步伐，嘶哑着叫不出声……我把梦境连带那份不安写进了周记，老师说，“读起来有感觉，但就是看不懂，不知道想表达什么。”我没有接话，想来那应该算我第一次用写作来自我排解，也渴望有人能真正看明白吧。
熬过中学，进入大学的那一刻，我对自己说，可以自生自灭了。前两年的大学生活，状态堪称“癫狂”，如今会不愿忆起那个曾经不管不顾的傻瓜就是自己。
疯狂至巅，沉寂至深。空闲的时候，那个自卑、焦虑、懦弱的自己会冒出来。自上大学以来，每次家里有事父亲都会打电话与我商议。母亲疾病复发，父亲的简单，无论哪一点，都是我致命的情绪燃点。那一刻，我会瞬间引爆，情绪失控；等冷静下来，又会自责、压抑、悲痛、无助。
无数个奔溃的夜，抱着篮球疯狂投球；或是躲到无人的角落偷偷地哭泣。一次在天台哭，突然害怕自己跳下去。大二那年，大伯去逝，母亲犯病，几乎每天都在梦中迷失，夜夜狂奔。所有困苦，都发泄似地写进日记。待情绪平静，从来都没敢再看过写的内容，害怕有太多字眼扎伤自己的本心。一页一页地撕碎，或一张张烧掉。看着它们沉落的遗骸，一个声音会跟我说，“一切都会过去的，你很善良，你很好。”
大二伊始，申请助学贷款。父亲每个月会打三百块钱，我每次都说够了。永远记得，用挣到的第一份大额奖学金交了二学位的学费，用挣来的第一份钱买了手机。它们在告诉自己，“你拥有得起最好的。”
大三时，认识了春。曾经设想过自己将遇到怎样的另一半，简洁、温软、自信，如春这般。只是未曾想，一出门就能遇到，忐忑不安。我不确定这就是我想要的，也不确定他可以承载我的全部。
初冬的夜，夹杂着潮湿的空气有些凉，公园的喷泉已经关了，“嗯……还有一件事要告诉你，我不打算欺瞒你，”眼睛是望着前方的，我不确定春是不是在看着我的神情，“我妈妈有精神分裂症，医生说，不排除遗传的可能。”迎来的是停留的寂静，“这样的话，以后可能要计划一下，是不是可以不要孩子。”回去的路上，春没有说话，路过饼店的时候，他进去帮我买了一个。
春会记得我什么时候要充话费，提前帮我打印好准考证等等。他是春风化丝雨，一次次告诉我，你只是个小女孩，不需要撑起全世界。不再是东躲西藏，不再是夜晚、篮球场，也不再是日记本；终于有一天，我学会了面对活生生的人，光明正大，肆无忌惮，畅汗淋漓地哭。
（六）
毕业后，我回乡当了大学生村官。周遭人的眼中，写满了鄙夷、嘲讽、疑惑。在家吃住的我，时常听到母亲的叹息。比起我给母亲带来的失望，我何尝能承受我曾最崇敬的母亲对我的落差。至于这种悲哀，是源于母亲还是环境本身，都已不再重要。
计划做两年的大学生村官，我只待了一年零八个月；而后参加考试，辗转至南方，进入体制工作。这个决定，对于当年的我，别无选择。多待一刻，我都会害怕岁月无情，令我也像母亲一样，步步紧逼，直至无路可逃，俯首帖耳。
初到南方的日子，一直觉得肉身留存至此，而自己的魂，四零八碎地游**着。开始学着收住性子，按部就班地讨生活。春说，你在一个地方不开心，换一个地方还不开心，不是城市有问题，就是你心态有问题。
我在外省工作，弟弟在外省上学，身边没有子女陪伴的母亲，又赶上更年期，情绪异常低落。每次打电话，怀揣着对家乡的思念，最后都会很伤心地挂掉，思乡成了一种奢侈。
每次通话，母亲最好的状态就是听到她说，“不知道讲些什么，给你爸讲吧。”大部分时间，母亲都会感叹，“活着没有意义，活着好累，你为什么要离我那么远？”
长期的负面情绪之于我，无疑是一种强烈的干扰，而每次还要强颜欢笑去开导母亲。那种与亲生母亲周而复始、不眠不休，走近了会痛、会窒息，离远了又会疼、会内疚的折磨，谁能真正体会？
（七）母亲的一双儿女，她担心的还是弟弟。思想直线退化的母亲，看到的只是弟弟刚工作时的低薪，忧虑他娶妻生子问题。每次打电话，不是抱怨“读书还不如打工”，就是让我帮忙安置弟弟的房子。
情绪最崩溃的，是听到母亲说，她好累，她想死，要把弟弟托付给我。一瞬间，气血上涌：“你死了，我什么都不会管，那是你的儿子，不是我的。如果你想看着你儿子去受苦，你就先走。”待情绪平复，我又会让父亲联系医院，复查住院还是调药；掉过头再去安慰母亲，告诉她一切都在我预想之中，很快就会实现。
在外的孤寂，事业的不顺，生活的焦虑，对家乡的思念，都不能给家人诉说。更大孤寂的是，恰巧买到了能买得起的房子，也根本无法真正与家人分享喜悦。父母不会心疼你背后的付出，而会直接刺激他们念及儿子还一无所有。母亲，终究是逃不出那块贫瘠了。
我不懂，曾经那个主张男女享有平等权利的母亲哪里去了？那个每次回家都先关心我“在学校待得开心不开心”的母亲哪里去了？我不停地在寻找答案，在等待一个答案，每次换来都是杀人于无形的内伤，连伤口的鲜血都要一口口生吞下去。如果早已签署了我生的契约，那又何必注养于我灵魂，让我看清这外面的世界？抹杀一个注养过灵魂的雁，远比宰杀一只圈养的鸡更加残忍，不是吗？每次挂完电话的我，都会嚎嚎大哭，世界都是塌陷的。
母亲常说，弟弟与我不同，我经历的，他都没有能力承受得起。我想我的确与弟弟是不同的。在母亲思想最鼎盛的时候，我努力地吮吸她所给予的灵魂养分。而令母亲深感自责的是，她一直没有太关注我的生活，所以就想在弟弟身上尽力弥补不足。此时母亲的灵魂，在长久与生计、疾病的撕扯中，已经越来越干瘪。
第一次与父母推心置腹谈话，我说，从他们想把家交给我，想把弟弟托付给我，我就感受到自己的担子。曾经自以为无所不能的女儿，在现实面前，渐渐感到体力透支，根本无法承担，“我让你们失望了。”