§之三 丢失的母亲（第2页）

母亲发病如果有诱因，大约是在学校处罚了七叔家调皮捣蛋的儿子。那个从小众星捧月的独子，因为口出污秽之词，母亲推了推他的头。这个力度并不大的处罚，最终掀起学校与家族两方的惊涛骇浪。母亲对外接受不了校方的批评，对内更无法理解家族成员对她的不尊，甚至辱骂与人身攻击。

我相信，当年的父亲也是气愤的，但最终只会劝母亲“息事宁人”。在日常的生活中，父亲遇事大都也是消极处理，母亲累积的失望与苦闷只会更多。很长一段时间，我都单纯而又固执地把母亲的发病，归结于父亲未能给母亲提供一个安稳、踏实的生存坏境，归结于母亲当初执意要嫁给父亲，才会陷入她根本适应不了的大环境，最终导致此生的困苦境遇。

那天，苦闷的母亲原本只是想借个自行车出去散散心，劫难却已悄然尾随。滚动的车轮撵不走她现实的困苦，裹着雨水的秋风带不去她心中的哀愁。无数清晰地漫骂声、指责声充斥她的耳畔，无奈的她，失望的她，自尊的她，敏感的她，无处倾诉，无人理解。在一个摊贩旁，小偷瞄上了她停靠的车子。那时，一辆凤凰自行车是母亲两个半月的工资，一家人小半年的口粮。秋雨延绵的夜，一个孤零的身影不断追寻，向西向西再向西。终于，她迷失了回家的路。

母亲走失的一周时间里，父亲焦灼不安，动员了一切可以动员的力量去寻找。在母亲归来的那一天，我冲到大门外去迎接。我被机动四轮车上那个陌生的女人完全吓坏了，本能地退了几步。她已不是我那个原本刚强、开朗、知性、大方的母亲，成了一个陌生的、目光呆滞、行为狂躁的女人。我眼睁睁地看着叔叔伯伯们把这个疯女人拖进家，她张牙舞爪地说着不着边际的话。最关键的是她不认识我，眼神中没有丝毫的停留。真的，不认识我了。婶婶大娘们把我拉到室外，我呆呆地在墙角听着一切。我听着那个疯女人貌似用凳子砸了父亲，听着他们把母亲捆起来。然后，我被大人们先送走了。

母亲第一次被送进医院的日子里，放学后，我围着学校的花坛转了一圈又一圈。父亲不允许我看望母亲，说可以给她写信。于是我趴在花坛上用铅笔给母亲写信，“病痛吗？什么时候回来？我想你了。”

那些日子，弟弟白天放在伯伯家，爸爸一早骑车四十公里路去医院，很晚才回来，第二天凌晨四五点再爬起来去医院。家里刚忙完秋收，院子里有很多粮食和机器，父亲叮嘱我看好家当。我乖乖地躺着院子的竹**，看风吹叶子的摆动，看叶子搭成的轮廓，时而像兔，时而像狗，时而像凶猛的野兽。我把头蒙起来，竖起耳朵听外边的动静，瞪到天亮了，就帮弟弟穿衣服送他到大伯家。

成年后的我，第一次鼓起勇气完整回忆当年母亲发病的这一幕，强忍的压抑与不安令我伏案痛哭。这么多年了，我一直不敢面对。这个陌生女人的形象一猛子扎进了我七岁的脑海，然后肆虐地蔓延了二十多年。我希望我可以把现在的自己带入到当年，一把拉过那个惊慌的小女孩，蒙上她的双眼，给她一个结实的拥抱。我希望我可以平躺在竹**，陪伴那个不安的小女孩，一起看黎明前的月亮，迎接新一天的曙光。一次，两次，三次，可终究无法靠近，我就站在旁边眼睁睁地看着她的惊慌、她的无措，她的不安、她的孤寂。

母亲第一次发病后，小姨在我家破口大骂。骂这个家族对母亲的亏欠，骂父亲的无能，骂不争气的母亲瞎了眼非得嫁给父亲。姐妹之间的感情就是如此，又爱又恨。一方面会暗地里较劲看谁过得好，另一方面又接受不了对方过得比你惨。很多年后，我才觉察到，自己对母亲的感情又何尝不是又爱又恨。心疼她的付出，她的委曲求全，也同样痛恨她的逞能。既然是自己选择的路，为何还要轻易妥协？当一个个现实袭来，她节节败退，最终没把命运怎么样，反倒被命运给击垮了。而作为长女，我不得不仓促应战，及时填补她的空缺，与她的队友结成护卫家庭的盟军，与该死的命运提前进入殊死搏斗。

直至今日，当我追溯至此，才发现我倔强的母亲，又何曾真正向命运低头？二十五年中，母亲的病复发多次，绝大多数都是母亲变着法子减药造成的。一直好强的母亲，始终无法接受生病的事实，直到今年才在觉察到不舒服时，第一次主动要求去了医院。

二十多年里，她一直想靠自己的努力恢复正常，摆脱常年服药的耻辱，她以为她可以。她不想这么卑微憋屈地活一辈子，不想愧对家人，她也想给予子女最细致的呵护，但大多时间她是做不到的。她控制不了自己去抱怨，感受不到家人对她的关爱，觉得生是件太过痛苦的事。那是一种生而不得、死而不能的孤独的痛。

（三）

生病后的母亲曾说过，她这辈子最大的幸运是嫁给父亲。而很长时间，我都固执地以为，嫁给我父亲才是她此生最大的劫数，就像曾经的我也固执地认为，命运只是操蛋的假命题一样。但冥冥之中，该发生的总会发生，躲都躲不掉。直到有一天遇到自己喜欢的人，才觉察到父亲母亲之间爱的模样;长大后，也才慢慢懂得，其实每种性格都有其致命的**。

茫茫人海，每个人都在找寻他内心最缺失的部分。在母亲的人生轨迹中，外公和小姨都是她的心结，她需要寻找一种平衡来弥补缺憾。外公过于强势与严厉，而小姨的漂亮与洒脱，深深反衬出她敏感的自尊心。所以，当母亲看到父亲第一眼，就懂得这个年青貌美、善良体贴的男人，就是她此生最想找的那一个。后来我才知道，年轻时的父亲，还是很招女人喜欢的。父亲说，母亲嫁得义无反顾，他此生都必须对她好。

追溯起来，父亲单纯善良、隐忍的秉性应是完全继承了爷爷。爷爷在家排行第二，在我的印象中，是个蒙头苦干、整天被老婆臭骂的窝囊男人。但在爷爷的葬礼上，整个家族的人都来了，三爷爷和四爷爷哭得痛不欲生。爷爷们哭着说，没有我亲爷爷，整个家族早就不存在了。

当年太爷爷被一起做生意的伙伴沉到井里，霸占了钱财。太奶奶独自一人撑家，交代下来的是“隐忍”二字。太奶奶过世后，步入官场的大爷爷耿直气盛，英年早逝。双亲与长兄相继离世，十五岁的爷爷，不得不隐忍抚养十岁和三岁的两个弟弟，直至他们成家立业。排行最小的父亲，一直牢记着爷爷善良、隐忍的教诲，同样也真真地承继了一种特质，“做人气血不能太盛”。

小时候，父亲看我跟他吵架瞪眼，就会拿大爷爷教育我。等到大一点，父亲撑得辛苦的时候，总说我骨子里就应该是个男孩。如果是个男孩，该多好啊，就可以把家早早交给我了。母亲因为生病没有能力再保护我；而母亲发病后，父亲对生活各种困局的处理，让我过早觉察到父亲也不是我可以依靠的人。从此以后，我的路只能自己走，我不会再有任何恣意妄为的资本，也注定要与其他孩子走一条不一样的路。

不知从什么时候开始，我的心里悄悄地住进了一匹狼，一匹微笑的狼。很多年，每次放假回家，父亲都会去车站接我，进入村子后我感觉他的腰板直挺了许多。我总是面带微笑坐在车后，从前街到后街。遇到曾经真正帮助过我们的人，我会真心打招呼，真心地笑；对于曾经冷嘲热讽或伤害过父亲的人，我也面带微笑，但我知道我的内心，在那一刻就是一匹狼；如果可以，一个猛扑就可以把对方撕碎。

生命伊始，我像一只饥渴的羔羊，渴望可以酣畅淋漓地吮吸母爱的甘甜，但似乎总在吮吸的中途，被活生生地扯开。不得不在外婆家等待母亲的光临，不得不退让于她的工作，不得不妥协于她的生计，不得不撕扯于她的疾病，不得不被她的儿子、我的弟弟分享。

我喜欢曾经那个富有灵气的母亲，渴望那个可以引领我灵魂的母亲。她可以不必照顾我的生活，也可以不懂我的世界，但至少希望她的精神世界是与我相通的。曾经就那么固执地认定，我就是她的一个魂魄，只是调皮地游离出来化成了人形，来壮大她的力量，达成她所有未完成的心愿。

可走着走着，通道在身后悄无声息地关了一扇又一扇。虽然她还是爱我的，但在心理上，我像极了那个被中途遗弃的小孩。不管她是被迫还是自愿，终究剩下我一个人。

我想，我是抵触这种剥离与孤寂的。但终有一天我要长大，不再那么眼巴巴地渴望索取，等待关注。既然所有的通道都已关闭，那就打包好行囊，独自一人嗅着味道去寻觅。

（四）

说到这里，已是深夜。晨夕的家离这还有一段距离，天下雨，又黑，爸妈多次仓促，她冒雨走了。我一个人站在空****的房间，想了一会她的故事，打算睡觉。

我一定是被多年舒适的城市生活惯坏了，白天折腾了一天，不洗漱好像没有完成一个仪式，躺不住。雨还在下，耳边是隔壁房间晨夕堂兄的鼾声，我爬起来，走到院子里，借着飘落的雨水擦了把脸。回屋和衣躺下，又被蚊子咬得翻来覆去。就这样迷迷糊糊地，快天亮时，我在朋友圈发了一句话，“夜宿豫西农家，听尽一夜秋雨”，然后沉沉睡去。

天亮后，晨夕来接我。在村里的窄巷，坑坑洼洼、高高低低走了一阵，到了她的家。从外面看，非常不起眼的一个小院落。其他邻居都起了楼房，看得出她家还是贫寒的。

进了院门，感觉立刻不同。不到二十平米的小院子，有水泥砌的路道，两边是石榴、樱桃、柿子、梨树；枝叶茂盛的秋菊和月季，还未再含苞；闲置的土块上垄了几道沟，种着小葱和青菜；院角墙壁上爬着一株掉得只剩残叶的葡萄枯藤。

房子是红砖盖成的，颜色已经黯淡；房屋内，空间虽小，但收拾得整齐、干净。摆放和陈设井井有条，家具都是上个世纪九十年代老旧款，岁月留深，不曾叨扰。晨夕说，所有家具都是她当年亲眼看着父亲制作的。

因为晨夕预先通知过，她的父母已在等待。晨夕告诉我，她母亲知道我要来，惴惴不安，反复问，“什么时候来？什么时候来？”——这让我很内疚，感觉她妈妈是希望我赶紧来，好了一件心事。好在他们的故事晨夕已经讲过，所以我想我不必详细追问，只需静静观察一下就行了。

晨夕的母亲，在农村同龄女性中是一眼可以分辨出的。她面庞光洁，额头很高，给人聪慧的感觉；头发虽然花白，但一丝不乱，显出曾经受过很好的教育。不过，岁月和疾病还是在她身上留下了痕迹，她举止显得局促，眼睛虽然很亮，眼神却略见茫然和漂移。

晨夕的父亲则是坦然而快乐的，自始自终，叼着一根香烟，嘴角露出满足的笑容。确如晨夕的描述，他长得很“有型”，50多岁了，体型和面庞都还没有走样；他的眼神是明净的，显得心地善良而简单，给人一览无余、一眼望到底的感觉，这恰恰又是让晨夕曾爱恨交加、纠结分裂的。

谈了一会，因晨夕还安排上午去城里见医生，我们得走了。天仍下着雨，到村口还有很远。晨夕的父亲发动了他那辆农用机动三轮车，我们挤上去，“蹦蹦蹦蹦”坐到村口。

进城的人很多，车还没来。等车的时候，晨夕父亲从口袋里掏车钱，递给女儿。我看到他掏出来的是几元几角的零钱。不记得晨夕是否接了，因为我当时忙着用相机把这个离别的场景拍下来。后来，我把这张照片发给了晨夕，晨夕只说了一句，“他还是很帅喔”——很久之后，我才真正理解这一句感叹所蕴含的复杂情愫。

进城后，我和晨夕直接打车到医院，访谈晨夕母亲的主治医生。短短的谈话让我对中国基层精神科医生的看法有所改变。这位医生表现出良好的职业素质，她首先让晨夕签署了一份知情同意书，即授权她对来访者讲述患者的状况；随后，详细为我分析了晨夕妈妈的病因、病况和治疗过程，专业而清晰。

访谈中，晨夕听得很专注，不断插问。这也成为我和晨夕下一段谈话的契机。

一小时后，我和晨夕到一个茶馆歇息。我等待下一班火车去另一个城市。我夸奖晨夕，和医生谈话时，她的插问显出她对精神疾病已有相当深的理解。我问她，什么时候开始关注这方面知识的？是为了更好地帮助妈妈治疗吗？

晨夕回答：“既是为了我妈妈，也是为了我自己。”

略停顿了一会，她又补充：“包括要写这篇文章，是为妈妈，更是为我自己。”

我听了一愣。直到此时，我对这篇文章预设的主题，还是农村精神疾病和亲人间的陪伴扶持。我意识到对晨夕的采访很不充分，而分别的时间快到了。

我赶紧调整思路，就这个话题讨论下去。最后的结果是改变了预设，文章变成现在这个主题——“丢失的母亲”。