§之二 救世主归来（第5页）

2014年春节过后，我突然感觉自己的意识变清醒了，回到了初中抑郁前的那种感觉。好像整个世界灰暗的幕布被撕开了一道大口子，阳光一下子钻了进来。

这是过去的十年中从未有过的。潜意识告诉我可能康复了。我仿佛得到重生，那种喜悦和幸福感一直伴随我走到今天。

第二次骑行中国

再往后，为什么要第二次骑行中国呢？

有两个目的。一是检验一下极端压力之下我会不会再次崩溃；二是为我走出抑郁这个我自认为伟大的事件，画一个完美的句号。

一开始我打算跑步横穿中国，顺便一炮走红，解决自己的生存问题。我准备了一年的时间，天天跑步，后来参加马拉松比赛，半年的跑步距离超过3000公里。

不过当我真正要践行的时候，发现目标太大，超出了能力范围。我不想从一个极端走向另一个极端，所以把跑步改成了骑行。

第二次骑行中国，路线是从东北去新疆。此时我的精神状态基本恢复，这是一次纯粹意义上的旅行。

起点在黑龙江抚远的黑瞎子岛，那是中国领土的东极点。4月初，黑龙江的冰面上还可以过人，随后春天很快就来了。强劲的南风迎面吹来，让那一路行程无比艰辛。同行的两个伙伴先后退出，又变成了我一个人的旅程。

进入新疆，更是陷入瓜果的汪洋大海。流密的哈密瓜吃到反胃，珍珠无核葡萄也把我门牙甜倒，当然吃的最多的还是红瓤的西瓜。那一年南方洪涝，整个夏天都绵绵，新疆西瓜滞销，所以价格出奇地便宜，这成了我暴殄天物的理由。那段时间吃西瓜比买水喝划算多了。

后来去了北疆，和同行的伙伴在布尔津河滩上燃起篝火，开灶野炊，锅里煮着正宗的新疆羊肉。再将河里冰好的啤酒碰上几瓶，看漫天的鹞鹰卷过林梢，真是神仙一般的迷醉生活。

一路诱人的美景也秀色可餐。我记得青海湖畔突如其来的狂风暴雨后，绚丽的彩虹像一道撑起苍穹的五彩拱桥；也记得茶卡盐湖的空灵湖面，倒映着五彩斑斓的天空；记得喀纳斯湖水的碧绿和绚丽，宛如翠绿的丝绦缠绕在群山沟壑间，恬静的牛羊悠然地啃食着漫山的生机勃勃；记得独库公路上的天山峡谷，谷底奔腾着雪白的波浪，岸边漫步着骏马青骢……

我在鄯善的库木塔格沙漠夜色中露营观星，敞篷下是柔软的沙丘，天穹上是闪烁的群星。沙漠并非印象中那般荒凉，同样是生机盎然。

天山中遇到一位来新疆骑行的意大利帅哥，我们结伴同行。在维族村落找到合适住处非常困难，帐篷也不能随意乱扎。幸运的是在苏布台乡，被一位热心的维族兄弟邀请到了家中住宿，还品尝了纯正维族特色的晚宴和早茶。

在尼勒克县，遇到几位维族青年邀请我们去作客。各种新疆干果和大馕摆满餐桌，吃完点心，小伙子们兴致不减，在屋子里面载歌载舞。为了答谢，意大利帅哥也献上了意大利风格的情歌和劲舞，嗨翻了全场……

那一路上也有过无数崩溃纠结的时刻，但我发现自己都能够轻松自如地应对，坏情绪不会超过半个小时，就能自行化解，这让我感到安慰。那么多年里，我一直在痛苦和焦虑中苦苦挣扎，不得其法，却终于用这种长途骑行的极端方式，重新找回了生命的存在感。

十多年来，我与抑郁纠缠不清，做了无数个错误的选择，伤害了很多曾经关心过我的人，也伤害了自己。好在最终还是走了出来。

仔细回想，其实我并没有经历过外部的巨大打击，所有的摧残和伤害都是自己制造出来的。我认识很多饱受抑郁折磨的人都有一个共同特点：无法与自己和睦相处。

我知道这一生有很多事情已经无法做到，很多人也不会再见。我的确走过很多弯路，犯过很多错误，失去过很多机会，也让很多相信过我的人失望。尽管迷失了十几年，我尚不知道人生终点在哪里，但我愿意在余下的每一天，好好爱自己；如果有能力也会爱身边的人，一点一点地去影响更多大的范围，更多的人。

至于理想，是一座人生价值的灯塔，我会向着它的方向行驶。但是沿途的美景，我也会好好欣赏。

说话间，走到毓伟的住处，商河县北郊一个小区。他选择这里，主要是因为房租便宜。对于现在的他，四五百元差价不是小数目。另一个原因是，他住哪里都是一样，因为他还在漂泊之中。

尽管对一个单身汉的居住环境有所预期，但当毓伟打开房门时，屋内的陈设还是让我吃惊。10平方米左右的小屋里，只有一张床，一把残破的沙发椅，一张小学生用的课桌。桌上一台旧式电脑。脸盆、电饭锅等等都搁在地下。已是10月中旬，光板**只铺着一张凉席，床边杂乱堆放着几件换洗衣服。是真正的家徒四壁。

“你不知道毕业这么多年我是如何走过来的。”看到我惊讶的表情，毓伟想要解释一些。

他告诉我，一年前，从新疆回来，他开始考虑谋生。毕业几年一直漂泊，毫无积蓄，必须先养活自己。他回到青岛，临时找了一份文员的工作，没干几个月就离开了。工资低当然是一个原因，但他终究不愿意安于文员这样一个职位。大病初愈，他觉得体内充满力量，需要找到一个出口。

后来，一个在商河做商业策划的朋友看中他的文才，承诺高薪拉他入伙。但到了商河，他迅速发现，高薪机会根本不可能出现在商河这样的小县城。犹豫了很久，最后决定了自己的择业标准：要么真的能赚大钱；要么选择做适合自己的事情。

他重新审视自己，想到了他一直热爱的写作和编剧。他认为，国内外许多伟大的作家、编剧、艺术家，都有过精神疾病的经历，而他这些年，对社会和人生有了自己的理解；他也觉得，他在编剧方面有一些天赋，何不往这方面发展一下，没准儿能闯出一条路？

他请我在床沿做下，打开电脑，给我讲解他正在创作的电影剧本大纲。我看他讲的眉飞色舞，沉浸其中，心里一丝隐忧。

我想了想，还是决定给他泼一点冷水。我说：“写剧本不是容易的事。从一个构思到拍成电影，隔着千山万水，你想过万一白干了怎么办？”

停顿了一下，他继续说：“我知道我的救世主幻梦已经不可能实现，但或许可以让它在我的作品中实现，这或许是它最后的价值。我没有享受过一天的奢华生活，也没有体验过一天的卿卿我我，但我没有因此放弃自己。今天的一切都是自我选择的结果，即使运气一直不好，比起当年抑郁中的绝望，根本算不得什么。既然抑郁都能走出来，暂时的潦倒不过是个小小的插曲。”

“你害怕再次抑郁吗？”我问。

“不会了，我最在乎的东西都失去过，我不知道还会有什么能再让我抑郁。即使再次抑郁也没关系，能走出来过，我已经赚了。”

说这话时，他不紧不慢，语气平和，多少让我有些意外。我凝视着他；他一动不动站在我面前，面庞瘦削，眼睛里闪着亮光。我听说过很多的理想主义者，但今天在现实中见到了。我知道他未来的人生未必一帆风顺，但一定别样精彩。

一小时后，我告别了他，开始下一段旅程。我知道我和他的路都还长。

补记：在本书最后定版之前，我再次了解了毓伟的现状。他告诉我，编剧的工作不顺，他现在已经在一家公司定了下来，一切安好。当前不再奢望短时间内在剧本创作方面有所成就，但作为一种个人爱好从长计议。

我问他有没有对自己的选择感到后悔？他表示不会，只是多走了一段艰难的路，或许有一天会发现这是另一段精彩的回忆。

我觉得他能看清现实，及时调整，正是进步。也祝愿他在未来的人生道路上越来越好。

（本文自述部分为毓伟所作）