§之二 救世主归来（第4页）

比如克服社交恐惧，我没有任何技巧，就是逼自己在公众场合表演：唱歌、演讲、讲笑话、积极发言……大部分时候脑子里一盆浆糊，根本不知道自己在讲什么。我讲笑话，大家笑得前仰后合，我以为是笑话讲的好，后来大家告诉是因为我讲笑话的样子很搞笑。

一开始我很羞愧，尝试次数多了，也就不在意别人的评价；慢慢也就真的不恐惧了。

做事犹豫不决、执行力差，我一用跑步的方式来改变。最好的办法是立即行动。当我一有跑步的想法，我会立刻出发，不管外面是烈日当头还是瓢泼大雨，不给自己任何犹豫的机会。

这当然需要勇气，中间还得需要一些耐心。我坚持了很长时间，慢慢地改变。等到大四毕业，我基本克服了拖延的毛病，想做任何事都能迅速行动起来，包括后来两次骑行环游中国。

对于害怕失败的心理，我同样没有很好的方法，就是不断尝试。失败次数多了，就不太在乎了。如果非要说一点技巧，可能就是比较颓废的价值观：一切都无所谓——学业、失恋、工作，都无所谓。我觉得只要死不了，其他的都无所谓。

这种心态有好有坏。坏处是让我错失了很多机会，好处是为我最终走出抑郁赢得了充足的时间。

这是一把双刃剑，没什么可炫耀的。但对于最终能走出抑郁，却作用巨大。

午饭后，我提出到毓伟的住处看看。他在郊区租房住，离城区七八公里。

我不愿打车，想走过去，沿途拍些照片。就问毓伟：“早上你刚走过来，现在再走回去，走得动吗？”

“这算什么！”毓伟说，“你知道，我可是骑车去过新疆、西藏的啊！”

我们边走边谈，话题很自然地转到了他两次骑行天下的“壮举”，以及这个行动如何最终引领他走出抑郁。

大学期间，我与抑郁有关的“成就”，主要在运动和心态方面。

我从小是个书呆子，不太喜欢运动，中学时代跑步基本是全校垫底的水平。后来能改变，全拜抑郁所赐。

从大一开始，我开始断断续续地跑步。这种很傻的运动，坚持下去也会上瘾。大二那年，我代表学院参加校运会万米长跑，内心有一种强烈的成就感。

大二开始尝试长途骑行。从最开始的单日骑行100公里，到后来连续4天400公里，从长沙到岳阳一个来回；再后来连续6天700公里，从长沙到井冈山一个来回。每次挑战都让我对生命的价值意义有一种新的认识。长期抑郁带来的那种绝望感，慢慢地被撕开了口子。

我感受到阳光洒了进来。这些星星点点的成就点燃了我内心的希望之火，激励我坚持一下、再坚持一下。

利用这种满足感带来的喘息之机，我小心翼翼地调整心态，慢慢地改变被扭曲和摧毁了的“三观”。

对我来说，这是一个艰难的过程，中间反复产生动摇。当千辛万苦搭建起的新的希望一次又一次被无情摧毁时，我无数次产生过报复社会的念头。可我知道这样并不能解决问题，于是慢慢安慰自己，劝说自己平复下来，再尝试一次。

我最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。每当看到主人公安迪爬出臭水沟，在雨中向天空张开双臂，绝望中的我就会在瞬间重新燃起希望。然后对自己说：Hope　is　a　good　thi　of　things。　And　no　good　thingever　dies！

第一次骑行中国

谈到这个话题，还得从考研失利说起。

研究生考不上，只能工作。我运气也不总是很差，毕业前就拿到了offer，做碳资产分析。这份工作我倾注了不少热情，可是每天面对全英文资料，我的脑袋无休止地疼痛。即使这样，我还是坚持了几乎一年。

那一年，我工作一塌糊涂，一同入职的员工纷纷升职加薪，只有自己原地踏步。老板让我解释原因，我说是状态不好。“你什么时候状态好过？”老板问我。我答不上来。

那时我已经不在乎别人的评价。老板前脚劈头盖脸地训完，后脚我就能找回自己的节奏，但这并不能消弭躯体痛苦给我带来的惶恐。那段时间总是感觉心脏胀痛，我猜想自己很可能随时随地猝死。

如果死在办公桌上，真的不值。在死之前总得做点事情，所以我想到了骑行环游中国。

作出这个决定没有犹豫太长时间。我觉得自己那么多年奋发努力，要是不明不白地猝死，岂不是白活了一场？

于是我辞职了。做好各种准备，然后骑车上路。我先花了四个月时间，走遍了海岸线；后来去了西藏，又去了青海，然后一路向东，骑回山东老家。

直到今天，我还清楚地记着出发时兴奋。我嗅着田野里新翻的泥土气息，望着农人忙碌耕种的身影，童年的回忆复活了。小时候世界是彩色的，内心是快乐的，我已经多年无法体会这种感受了。

那段时间里我看到了碧海蓝天，看到了平原山丘，看到了各式各样的风景和形形色色的人群。我在原野上驰骋，也在风雨中奔波；我终于可以冲破内心的枷锁，像脱缰的野马一样无所顾忌地放肆一回。

那么多年里，我一直活在强加给自己的不着边际的责任中，把自己折磨得死去活来，到头来除了抑郁一无所有。我不愿意再做虚幻的‘伟人’，不愿意再伤害自己。我就是想为自己好好活一回。

一路上并非只有鲜花和美景。大部分时间要一个人寂寞地行进。有时是瓢泼大雨，有时会露宿街头，有时睡在寒风凛冽的帐篷里……也有很多很多濒临崩溃的时候，现在看，那正是成长的机遇。

在浙江上虞，我听说去福建的道路群山环绕。当晚下着大雨，一个人躺在黑暗的旅馆中，我害怕得浑身颤抖，哭得稀里哗啦。我努力寻找继续走下去的动力，很快找到了。抑郁带给我的身心摧残让我下定决心改变自己，为了改变现状我愿意付出任何代价。所以，对抑郁症的痛恨战胜了对未知路途的恐惧，推动我继续向前。

在西藏的林芝，我决定一个人沿着雅鲁藏布江，走山南路线进拉萨。据说那是一条极其变态的道路，我故意选择它，就是为了克服内心的恐惧。为此我与同路人吵了一架，分道扬镳。那一夜，我给平生最信任的朋友打了一遍电话，寻找一些安慰，排解内心的恐惧。但躺在**，我还是忍不住浑身发抖。我真的很害怕，怕自己无声无息死在路上。但是我不愿意回头，因为回头就意味着屈服，这是我绝对不能接受的。

这条线路的确让我饱受摧残，我很高兴坚持了下来。走过之后，我对自己越来越有信心。

还有一次，在陕西渭南县一个小村落，我把帐篷扎在一个苹果商贩留下的雨棚下。半夜三更风雨大作，我在黑暗中醒来，四周是无尽的荒凉和恐怖气。然而一路的内心成长，让我对这样的情景习以为常。我静静地躺在帐篷里，听着冷风冷雨，居然有了“夜阑卧听风吹雨”的诗意感慨。

在陕西武功县，一次夜宿荒弃的厂房，半夜被不知哪里传来的嚎叫声惊醒。我不相信鬼神，但也害怕现实中的坏人。临近黎明前听明白了，是一个疯子，又哭又笑。嚎了半夜我也麻木了，居然一觉睡到天亮。

那真的是一段苦涩狼狈，回忆起来却很让我留恋。一路上仍然饱受着头痛的困扰，精神状态并不是很好，但那种不断超越自我的感觉，每天都给我带来惊喜。

这是绝路逢生的惊喜。

骑行结束后，我精神症状并没有立竿见影改善，但我感觉自己的生命得到了一次极大的尊重和释放。又过了半年多，我的状态开始慢慢好转。能渐渐感到头痛在缓解，意识也逐渐清醒，时常会间歇性地出现活着的喜悦。