§之二 救世主归来（第3页）

到了大三，就要面对就业和考研的选择。我很怕工作，决定考研。为了不让结局显得太过狼狈，我决定从生物工程专业跨报复旦大学数学系。没人知道我的想法：数学是最难的专业，考不上不算特别丢人；但如果本专业研究生还考不上，那实在无法原谅。

另一个原因是，我希望再利用这种极端的方式尝试一下，我能否走出抑郁——虽然没有任何科学依据，但只要能想到的方法，我都会试试。

毫无意外，研究生没考上，抑郁症也没有明显改善。我安慰自己说：抑郁已经把我变成了白痴，又是跨考数学，考不上很正常。

四年大学，纠结中带着痛苦，就这么弹指而过。在这个过程中，我发现我的性格逐渐发生了改变。抑郁之前，我是一个做事认真、性格内敛的人；上大学后，周围人对我的普遍印象却是马马虎虎、吊儿郎当，又敢想敢干。前后相差很大。

这些变化有些是抑郁症直接带来的，有些是我刻意改变的。多数患者一个重要症状是纠结，注意力无法集中。从高一下学期开始，我已经很难长时间集中注意力，高二之后更加明显。我总是想同时做许多事情，结果什么都做不好。准备奥赛期间，全校数理化和生物都通过复赛的就我一个，我对自己期望很高。我把精力平均分配，哪一个机会都不肯舍弃，结果决赛全军覆没。进入大学，这种特点则更加明显。只要面临选择，我就会非常纠结。要么每个都选，要么一个都不选。

另外一个变化是，我对许多事情产生了无所谓态度，无论是学习、生活还是感情。我非常痛恨那种拼命努力之后的失败。毕业后，我从来没有做过一份持续时间超过一年的工作；也没有在一个城市持续呆满一年。

当然抑郁带来的痛苦也逼迫我做了一些积极的改变：如果一件事情是我想去做的，多半我就会立刻行动。包括向喜欢的女生表白，更换工作，以及后来两次骑行环游中国。只是有些决定带来的是成长，有些带来的是灾难……

抑郁症对我感情生活的影响尤其显著。记得第一次强烈地想要恋爱，是在高一。那时抑郁症刚发作，恋爱的冲动与抑郁的症状纠缠在一起，让我对恋爱既渴望又害怕。整整高中三年我都处在一种极度扭曲的暗恋状态中，被折磨得死去活来。直到进了大学，我都没有跟对方表白心意。

这段痛苦的回忆让我在大学期间强迫自己，遇到喜欢的女生一定要表白。其实那时脑子里一团浆糊，根本不知道自己喜欢什么样的女孩。一方面我觉得抑郁患者谈恋爱是一种灾难，所以刻意地压抑内心感受，逃避爱情；另一方面，又觉得不能脱离正常生活，不断地说服自己勇敢地去恋爱。在这种扭曲的理性和冲动中，我感觉自己的思想被拧成了麻花，不知该如何面对。

冲动时，我逼着自己向每一个自认为喜欢的女孩表白；表白后，又极力说服自己不能耽误对方，然后像只乌龟一样躲起来无声无息地失踪……在这种玩笑一样的游戏中，我来回地重复“表白与失踪”，结果是伤害了每一个试图与我接近的女孩。当然自己也好不到哪里去，自始至终形影相吊。

后来我终于懂了：身处抑郁中的人开启一段感情还是需要慎重，如果真的开始，最好把自己的真实状态说明白，让对方选择是否接受；否则就不要有任何的企图。

爱情这种东西，有当然最好，没有天也塌不下来。如果你想刻意隐瞒真相，那么结果一定会比你想像中的更加艰难。

无助的父母在患病的前些年，我一直没告诉父母实情，其实他们一开始就察觉到了。每当母亲哭着数落着我因学习太努力导致神经衰弱，父母间就会爆发激烈争吵。感觉房顶都要被掀开，我的脑袋也要炸开。

母亲曾要带我去医院治疗，我坚决反对，她只好请神婆来帮我“叫魂”。我仍然记着那个有趣过程：找一大一小两只碗扣到一起，大碗里装上水，没过小碗的边沿。然后神婆嘴里叽里咕噜地念一些咒语，我没看清怎么回事，小碗下面冒出一串气泡。神婆对我母亲说我的“魂”很难叫，终于还是叫了回来。

说心里话，我也曾对此抱有极大的幻想，却始终没看到效果。于是，母亲又悄无声息把院子里的一株葡萄藤砍了，那是我小学时栽下的，已经爬满了半个院子。算命先生告诉她，葡萄藤缠住了我的魂，要葡萄还是要我，自己看着办。母亲当然要我，就砍了葡萄藤。为此我哭了一整天。

父亲能做的，就是像之前一样给我讲许多伟人的故事，告诉我要相信自己。他的那些鼓励毫无用场，因为我自己就这么做的。在忍受痛苦和坚持到底方面，我已经很佩服自己。我都没有办法，父母还能怎样？他们真的已经尽力了。

在宾馆的房间，毓伟讲了一个上午。然后我们出来吃饭。席间讨论了“救世主”的问题。

我问毓伟“救世主”心结的起源，他也说不清。是与生俱来？还是后天习得？是“救世主”的妄念导致了抑郁的爆发，还是先有抑郁气质才刺激了“救世主”妄念？谁知道？谁能知道？！

不管怎么样，理想过于虚妄，超出了能力范围，无形中就背负上一座大山。此时要么修正理想，要么不断自我加压。毓伟显然选择了后者，并且不给自己留下退路。那时年幼的他，不知道会以10年的抑郁作为代价。

“人的精神就像一张弓，追求理想就像是在拉弓。再强的弓也有弹性限度，如果无止境地往下拉，必然将弓拉断。年少轻狂的我只知进，不知退，精神之弓被拉断只是时间问题。”毓伟说。

我安慰毓伟：任何事情都是两面的，“救世主”情怀是妄念，也是信念，让你最终坚持下去，没有放弃。

“最初的慌乱、茫然之后，你是怎么面对的？想了哪些办法？”我问。

毓伟想了想，继续往下讲。

那时，我对抑郁症茫然无知，固执地拒绝接受药物干预，不得不承受了十年的持续痛苦，现在看来完全没有必要。

我之所以坚决不肯吃药，是因为我内心残存的骄傲，不允许自己失败成抑郁症患者后，再接受药物施舍来活着。在我看来，吃药无非是为了防止自杀，对于生命的质量恢复并没有太大作用。

原有的价值体系已经彻底崩溃，先前的“救世主”情怀也让我感到恶心。一方面我在节节败退中变成惊弓之鸟；另一方面我觉得我做过伤天害理的事情，所以拒绝向抑郁症低头。我必须给自己找一个新的理由活下去，光不甘心是没有用的。

给自己一个活着的理由

上大学后，我想在一个全新环境中重新开始。也许换一种生活方式可能会找到人生答案？我强迫自己参加各种活动，逼着自己上台唱歌、演讲、讲笑话。尽管我有强烈的社交恐惧，可只要能摆脱高中时那些痛苦，我愿意付出任何代价。

大部分时候，脑袋还是是无休止地疼痛，迷迷糊糊，视力模糊，听觉退化，说话语无伦次。

我经常无缘无故感觉被人狠打了一闷棍，脑袋里总有回音，耳朵会跟着周围的声音嗡嗡共振；我能感觉到自己的目光是呆滞的，手指也经常木僵到无法控制。跟别人说话，我常常听不懂对方在讲什么，也不知道自己在讲什么。

积极表现几个月后，并没有脱胎换骨，我很失望，又滑到崩溃边缘。理想已经破灭，又无法融入正常的生活，那么我活着是为了什么？

我一直考虑这个问题，突然有一天有了答案：就是活下去。

我这样想：我的人生已经如此不堪，如果注定抑郁终老，那我倒很想看看自己最后是怎么被折磨死的。万一有一天能找到出路，也可以给别人提供一些有价值的参考。这是我活着的最后一点尊严。

这种观念的确立，对我来说是一个重大转折。我把它作为我未来生命的全部意义，一下子找到了生存的价值感。

从产生这种想法的一瞬间，我不再害怕自杀的**，终于找到了一扇可以守住人生底线的大门。

我觉得我可以开始反击了。

有计划地主动改变

守住底线之后，我内心获得了极大的安全感，终于有精力来考虑如何有自救。此前，所有的尝试都是即兴发挥。

我罗列了自身存在的严重问题，比较明显的大致有这些：社交恐惧，犹豫不决，执行力差，害怕失败……然后有计划地改造自己。