§之二 救世主归来（第2页）

感冒带来了一系并发症：鼻腔堵塞，头痛难忍，脑袋像灌满了浆糊。从此，这些症状持续不断地伴随了我五年。

一周之后，感冒没好，看东西也变得模糊。听觉下降，心态开始紊乱，内心充满了恐惧感。我感觉自己精神好像出了问题，生活慢慢失控。

现在看来，我抑郁是迟早的事情，那堂物理课不过是个随机的导火索。就像在战场的枪林弹雨中，我知道我一定会被一颗子弹放倒，至于是哪一颗并不重要。

抑郁初体验

2005年，抑郁症还是个不太被关注的话题，我对此也一无所知。面对症状，我用名人的鸡血名言来鼓舞自己，甚至觉得不经历过特殊磨练是没有资格真正成为名人的。我把马克思、爱因斯坦等人的经典语录抄在自己随时能看到的地方，尤其喜欢孟子的“天将降大任”。我觉得自己硬挺一挺，肯定能过去。

可是没能过去。午休或晚上，躺在**，脑袋里会突然响起一段旋律，然后无休止地滚动播放。一开始我还调侃自己有特异功能，但很快被它折磨得死去活来，想疯狂咆哮。不过理智让我压制了释放的冲动，因为我不愿意让别人看到自己异常。

我多次体验过入睡前那一瞬间的感觉，可能许多人并没有这种机会：感觉自己像一条正在沉入流沙的船，整个身体快速下沉，周围无限宁静，仿佛下一秒钟就要完全没入梦中。潜意识告诉我那是入睡前的瞬间状态，我感觉很兴奋，因为之前从来没体验；这种念头让我重新精神抖擞起来，然后继续失眠……

连续失眠让我内心无比抓狂。晚上睡不好，白天我暗示自己应该补觉，理智又提醒我要认真听课；课堂上我经常为该不该睡觉而纠结，精神便游离起来。

“失眠—精神恍惚—成绩下滑—压力—继续失眠”，这是一个死循环，我本以为自己能够驾驭，可是没有。一个多月后，我发现坚持没有带来任何积极效果，内心来越痛苦。终于在一次月考结束后，我下决心逃离了学校。

我清楚地记得，那天一个人坐在回家的大巴上，头绝望地靠在玻璃窗上。我一直哭！我想我完了，在人生的考验面前是如此不堪一击！我第一次对自己的理想产生了动摇。

死亡**

那年我高一。我以为这就是人间地狱；很快发现，高二才是。

长期的失眠恐惧让我产生了被害妄想。绝望无助的时候，我经常诅咒上天，觉得它剥夺了我的“救世主”资格，还打算取走我的性命。躺进被窝，一闭上眼，我就感觉到一双手掐住我的脖子，吓得赶紧睁开眼，大声告诫自己不要怕。我没有做错什么，你为什么要来害我？

走在路上，我会很警惕地提防每一个人，害怕有人突然拔出匕首捅我一刀。走在树下也会不住地抬头观望，害怕突然会有树枝坠落。高楼下我不敢靠近，害怕突然有坠物砸中脑袋……我每天都会设想各种各样的离奇死法，小心翼翼提防着各种突发事件。

更多时候是脑袋疼痛瘙痒，仿佛有千万只蚂蚁在啃食灵魂。我曾一直好奇为何毒瘾难戒，看文字资料，我猜测抑郁发作应该跟毒瘾类似，生物学机理应该相同。我曾想亲自验证一下这种猜测，不过还是控制住了自己的好奇心。

很多次半夜三更，我游**到寝室楼道尽头的窗户边，告诉自己：跳下去！跳下去！跳下去就好了！一切都会解脱了！……我真的很想一跃而出，可我不甘心！我觉得自己的人生才刚刚开始，怎么能就这么结束？何况我还有那么多伟大理想。

可有时候我也会想，如果我真是“救世主”，那么在我跳楼的一瞬间，肯定会有超自然的奇迹发生，很可能精神状态因此会恢复。这种想法对我极有**力，好几次次让我蠢蠢欲动，在最后关头又退缩了。奇迹发生当然最好，万一不发生怎么办？那岂不是真的死了？

**与恐惧交织，我对窗户产生了极复杂的感觉。走在楼道，我会刻意避开所有窗户，只因看见它我就想往下跳。

无休止的折磨让我产生了一种强烈的虚幻感，常常分不清梦境和现实。走在路上感觉轻飘飘的，像是在腾云驾雾，经常会毫无道理地撞到墙上或树上。

很长一段时间，我不知道自己是活着还是死了。整个人是麻木的，每天机械地熬日子。

抑郁带给我罪恶感

没完没了的失败和绝望时刻纠缠着我，慢慢我产生了一种强大的羞愧和罪恶感，认为周围所有的不幸都是自己造成的。

父母因我精神异常焦头烂额，天天吵架；姐姐高考失利，只能读一所很不起眼的学校；从小一起长大的堂哥遭遇工伤，变成了植物人，在重症监护室里，我看到他像一只待宰的动物被更换食管，身体在强烈的痛苦中挣扎——我认为这些都是因为我的罪恶造成的。

我假定我已被上天从“救世主”名单中除名，下场应该是自杀。我与上天应该有一份生死契约，我的死本可以为周围的亲人换回幸福和快乐；可是我选择了苟活，因此上天把本来应该加给我的痛苦，让我周围的亲人们来分担。我感觉自己非常可耻。这种魔鬼的声音经常会在脑海里响起，让我在巨大的生存纠结中死去活来。

其实每个人都知道，自己的离去会对家人造成巨大的创伤，为什么还有那么多人自杀？我觉得除了纯粹生理上的疼痛和精神上的绝望，可能还有那种罪恶感和以死谢罪的想法在推波助澜，至少我曾那么想过。

之所以没有走出那一步，是因为我不甘心。我害怕所谓的生死契约是自己幻想出来的，何况我真的怕死。所以只能不停地给自己找各种借口，继续苟活着。

事实上，当扛住了最初几波强烈的死亡**后，就会慢慢习惯这种痛苦，也总能为自己继续苟活找一个借口。

人生轨迹因抑郁改变

一旦陷入抑郁，生理和心理会形成双重压力，精神和肉体备受摧残。头痛、反应迟钝、思维混乱、记忆减退，加上欲望丧失、悲观厌世、感情淡漠、自我厌恶等等……叠加在一起，情况不断恶化。

那段时间，学校里不断有一些“好学生”因精神压力太大休学回家，包括一个曾考过状元的女生。听到这些消息，我得到极大的安慰。至少我还坚持着，这满足了一点虚荣心。

高三一年课业更加繁重，但相比高二我感觉好了很多，因为已经习惯了。我不断地告诉自己会越来越好，拼着命给自己创造希望，告诉所有一切苦难都会在高考之后彻底结束。只要最终的结局是好的，我就能继续忍受痛苦。

但当高考临近，成绩仍没有明显起色时，巨大的恐惧又悄悄找上了我。我害怕孤注一掷最终被彻底打垮，于是偷偷给自己寻找后路，告诉自己即使高考真的失败，也要先活下来看看。

几个月后，高考结束，成绩大大低于预期。我躺在**哭了两天，曾一直坚持的救世主情怀和在此基础上构建起来的价值观，轰然倒塌。

我彻底失去了活着的目标，感觉自己就是个彻头彻尾的笑话。没有了生存价值的庇护，我变得特别怕死，虽然不知道为什么要活。

那个暑假，我经常躺在院子门口的木板上呆望着天空。一个脑萎缩的邻居老头每天来找我聊天。他走路摇摇晃晃，说话吞吞吐吐，没有人愿意听他唠叨。他说像生活在云彩里面、摇摇晃晃，脑袋里灌满了浆糊、晕晕乎乎……说着说着就会泪流满面。

我知道他说的是一种什么状态，所以我愿意听他唠叨，听着听着我也会泪流满面。我很想安慰他，却不知道怎么做。我连自己都不知道怎么安慰。那是一种绝望到无助后不得不面对现实的无奈。

高考发榜，我进了长沙一所985高校。离家去长沙的时候，老大爷来送我。“湖南？我一辈子没走过那么远。等你放假回来，我再来找你玩！”他说。

大一寒假回来，我看到他家门口挂了一串招魂的白幡。我知道他走了，心里很难受，人在命运面前是如此不堪一击。

也许是因为环境改善，压力变小，加之已逐渐接受现实，上大学后我的状况有了些许改善。但学习能力还是不行，一看书就剧烈头疼；只要是大段文字，基本都看不进去；看了也记不住，记住了立马也会忘掉。个位数的加减法口算不出来，买东西经常找错钱。