§之一 乡关迷幻（第2页）

母亲烧掉了我的病历，她以为我从此以后就好了。

我回到故乡，第一份工作是药检。工作压力并不大，可是不久我却再一次体会到了严重的抑郁。我常常想在阳光下死去，一个人躲在实验室里不想出来，更不想与人交流。

我开始出现现实解体，觉得身上的腿不是自己的。这时我意识到这病根本不是我以为的那么简单，竟然会没有现实刺激而发作。我开始在工作之余自学，进入KI查阅与疾病相关文献。从那时起我才知道，我出院后毫不过问性价比就买了一台8000元的电脑，一个学期打破了二十几个暖水壶，叫做“躁狂”。

我明白了，我不是脑科医院所诊断的抑郁症。理性逼迫我重新接受药物治疗，从四药联用到单药维持，期间是数不清的求医与尝试。几年之后，我才被诊断为分裂性情感障碍——这是一种较为复杂的精神疾病，幻觉、妄想、躁狂、抑郁等症状同时存在或交替发生，又常会反复发作——只是，这个正确的诊断来得实在太迟。

2014年底时，我换到机关工作。因为症状的复杂难治，医生给我用了大量的奥氮平。抗精神病药物压制了我表达与思考的能力，人显得迟钝又木讷，于是我决定减药。当我发现减药后竟能看懂原先不懂的公式时，我毫不犹豫地继续减下去。

那时我正在接受心理咨询。咨询师问我，如果冒着复发的风险，你还要减药吗？我很肯定的回答：减。我不是在简单地加减，而是想要用最少的药物，最小的剂量，换取最大的稳定。

咨询师不幸言中，那些多年来早就熟悉的症状重又回来。我开始觉得路人在议论我，街上的汽车都在朝我鸣笛，嫌我挡了他们的道；其他人也能够从家中的摄像头看到我，即使电脑并未开启。

医生告诉我，奥氮平失效了，他给我大幅度换了药。抗精神病药和抗抑郁药全部换掉，换成喹硫平和安非他酮，搭配碳酸锂。

最开始，我对安非他酮心存顾忌，担心它会像之前用过的米氮平一样加剧循环。于是我只用喹硫平和碳酸锂，用了一段时间，毫无起色。最后我抑郁得实在无法忍受了，哪怕是毒药我也要吃上一把。

我加了安非他酮。加的时候，我对它极度不信任。我既不相信吃了它能治疗抑郁，也不相信吃了它不会导致躁狂。我只是为了表示我还没有放弃而加上了它。

然而，没有想到，正是这次加安非他酮，只用一片，完全改善了我的情况。三个月之后，在医生指导之下，我将其停掉。最后用喹硫平单药维持至今。

我所患的疾病，由于其高复发率，并非两三年就能完成治疗。它是一生的战役。也许，我们中的一些人可以停药。然而这一生，你都要重视自己的情绪，重视自己处理情绪的方式，重视如何对待自己，给自己的心一个温暖而宽松的环境。

疾病的痊愈，也是一个人学习如何爱自己的过程。正是因为疾病，我才察觉到，之前自己对自己是多么缺乏了解，多么缺乏合理的尊重与爱护。当我开始尝试重新认识自己的时候，这种对自我的理解与懂得，会比从前深沉许多。

我学会了轻诊断，重治疗。精神疾病并非只是一个个独立的病种，它更是一个连续的谱系。很显然，我处在双相障碍到精神分裂症之间，有时伴随着明显的精神症状，有时却只有单纯的躁郁转换。

我接受了我属于不能停药的那类病人，连续用药已有十年，我把药物视为维生素一样的东西，就当是自己天生缺乏。也有人问我，不吃药会怎样？我说饭也是每天要吃，何必与自己过不去？

从最初的完全否认，到现在几天便能意识到自己状态有异，这十年的人间炼狱，终究是炼出来了。

后来，我曾经给别人写了这样一段话：“每一个服药的人，一开始，都很难接受一个事实——我必须要依靠药物才能保持正常。每一个服药的人，都很想尝试，只是依靠自己的力量，去行走于世间。当我们感到自己内心的力量，逐渐强大起来的时候，我们往往会想要尝试停药，去看看自己是否真的已经长大。所以，停药，有时候，我并不觉得是一种需要被谴责的行为。它其实也是一个人在寻找他自己，在成为他自己。”

亲子

墨清的讲述一直持续到黎明，然后我们沉沉睡去。上午醒来，我提出去他家看看。他告诉我，他不住在家里，住在单位的办公室。

“为什么？”我问。

他回答，一是路远，上班来去麻烦；二是，他不想住在家里，不想感受到自己不被接纳。

我有些奇怪。墨清是独子，父母都是知识分子，为什么不接纳他？

墨清回答，爸妈虽然很关心他，但不能接受一个失去了社会功能的儿子。他们只重生活技能，仿佛只要有了技能，人不需要情感也能生活；就算有病，也只能在办公室病着。

“我母亲的逻辑是，我一定要照顾好自己，千万不要给她添麻烦，因为她马上就要老了。这让我觉得，我本人的存在对她是个麻烦。”

一番话痛彻心肺，我没什么可安慰的，只能和他默默走着。到了单位办公室，他指给我看他的“床”——那是一张可以拉开的沙发。

当天下午，墨清开车带我回他的故乡，贵州南部的桐梓县——我想到他长大的地方，更切近地观察他的生活。

路上，他对我阐述了一个观点：抑郁在很大程度上是内心冲突的结果；内心冲突往往来自生存焦虑；而生存焦虑是代际传递的，它对应的是死亡焦虑。

“你认为，你的疾病，和你的成长环境有关系吗？”

“不是有关系，就是一回事。”墨清说。

途中翻越娄山关。山高路险，山色迷蒙。墨清兴致很高，对我回叙了他的心灵的历程。最后感慨道：

“这十几年，我活得这么费劲，可是讲起来，一会儿也就讲完了。”

我患上疾病，有多重原因。归根结底，是那些成长中不能避免的遭遇，不断刺激着我天生的敏感。

在我成年后的很长时间里，内心都不能建立起清晰的母亲的形象。我出生后的第一个月，待在保育箱里，见不到妈妈。我不知道她在那段日子里是否强烈地思念着我。

随后我父亲外出进修学习，母亲忙不过来，请了一个十三四岁的保姆帮着带我。保姆自己还是个小孩，妈妈说她很不上心，有一天把我摔到地上后，就辞退了她。