只和你萍水相逢十三（第1页）

秦妄再次坐上了那趟通往县城、再辗转回乡的破旧大巴车。车身在崎岖的山路上颠簸摇晃，发出吱嘎的控诉。窗外的景色从城市边缘的杂乱，逐渐过渡到空旷的田野，然后是连绵的、光秃秃的褐色山峦。

很难说清此刻心里具体是什么滋味。

没有游子归乡的期待和雀跃，那里早已不是能称之为“家”的温暖所在。但也说不上多么强烈的厌恶或抗拒，那种曾让她恨不得立刻死去的窒息感，似乎被这近一年的城市漂泊和时间的沉淀，磨钝了些许锋芒。

就算没有杨慈萱这件事横亘心头，她想，自己大概也还是会回来。那里没什么值得她挂念的人或物，可冥冥中仿佛有一条无形的线，或者是一种沉重的“使命”，牵引着她，必须回到这个生命的起点。像是某种无法摆脱的宿命轮回，又像是必须亲自去完成的、最后的清算。

大巴吭哧吭哧地开了七八个小时，才在离村子最近的那个尘土飞扬的街道停下。秦妄拎着简单的行李下车，深吸了一口混杂着泥土和牲畜气味的熟悉空气，然后开始漫长的步行。

她离开时是这样，回来时也一样。这段路，仿佛是她与外部世界之间，一道无法逾越的、象征性的沟壑。

当她终于拖着疲惫的步伐，推开那扇熟悉的、油漆剥落得更厉害的院门时，天色已经暗了下来。

王红正坐在堂屋门槛上，就着最后的天光缝补一件旧衣服。听到动静，她抬起头。

目光相遇的瞬间，秦妄敏锐地捕捉到了王红眼中一闪而过的情绪——不是对一年未见的女儿归来的欣喜，哪怕只是表面的；也不是对出去打工一年、或许能带回些钱的“经济来源”的期待；甚至不是一贯的麻木或烦躁。

那是一种……很清晰的厌恶。以及，一丝不易察觉的、仿佛看到什么脏东西般的嫌弃。

秦妄脚步顿住，心里升起一股荒谬的莫名其妙。

这是什么操作？

她设想过王红的种种反应：冷漠、无视、骂骂咧咧抱怨她回来吃白食……唯独没想过会是这种，近乎本能的、不加掩饰的厌恶。

她确实没指望能从王红那里得到什么好脸色，但这种近乎生理性排斥的反应，还是超出了她的理解范围。难道她离开这一年，发生了什么让她更加“罪大恶极”的事情？

王红很快移开了视线，低下头继续手里的针线活，仿佛刚才那一瞥只是错觉。她没问秦妄怎么回来了，也没问她在外面怎么样，只是用鼻子很轻地、几乎听不见地“哼”了一声。

秦妄站在原地沉默了几秒，终究还是开口，声音平静无波：“妈，我回来过年。”

王红头也没抬，针线穿过粗布，发出细微的“嗤”声，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一个冷淡到极致的单音节：

“嗯。”

那语气，不像是在回应女儿回家过年，倒像是在确认一件无关紧要、甚至有点碍事的东西被放在了门口。她似乎并不在意这个年是自己一个人过，还是和这个“赔钱货”女儿一起过。秦妄的归来，对她而言，大概就像院子里多落了一片枯叶，仅此而已。

秦妄看着她低垂的、花白了大半的头顶，和那双布满老茧、动作机械的手。心里那点刚升起的疑惑和荒谬感，慢慢沉淀下去，变成一种更深的、冰凉的疲惫。

算了。

她早已习惯了。

习惯了这个女人所有的不可理喻，所有的冰冷刻薄，所有的复杂难懂。

她不再说什么，拎起自己的行李，绕过王红，径直走向自己那间久未住人、大概更加阴冷破败的房间。

木门发出滞涩的响声，推开一股陈腐的灰尘气息。

秦妄站在门口，看着屋内熟悉的、简陋到极致的一切。窗外最后一点天光透进来，勾勒出桌椅模糊的轮廓。

这里，什么都没有改变。

她放下行李，开始默默收拾。动作有些迟缓，却带着一种奇异的、下定决心的坚定。