审视（第1页）
子时过半，紫宸殿寝宫的重重帷幕内，灯火被刻意捻暗了几盏，只余下榻边一圈昏黄的光晕。药石的苦涩、龙涎香的沉郁，与病体散发的微腐气息混合，凝成一种粘稠的、仿佛能触摸到生命流逝的寂静。
梁帝在又一次长久的、几乎令人窒息的咳嗽平复后，没有如往常般即刻陷入昏睡或沉思。他微微侧过头，唤了一声：“戎儿，”声音沙哑得如同破旧门轴转动，带着明显的、近乎黏腻的依赖：“水。”
宇文戎跪侍在一旁，立即取过温在暖笼里的玉盏，试了温度，小心托起梁帝的后颈。动作间，他能清晰感觉到掌下脖颈的瘦削与脆弱，皮肤下的脉搏急促而浅弱。梁帝就着他的手啜饮，水流过干裂的唇，有几滴沿着嘴角滑落，宇文戎已用素帕轻轻拭去。这一连串动作，熟练、精准，带着一种经年累月训练出的、近乎本能的周到。
饮罢水，梁帝却没有松手的意思，反而将头颅更沉地靠在了宇文戎托着他后颈的手臂上。那是一种全然卸力的、近乎孩童依赖的姿态。温热的呼吸拂在宇文戎腕间，带来细微的属于病人的衰颓潮热。
“别走……”梁帝闭着眼，含糊地吐出两个字，手指无意识地蜷缩，擦到了宇文戎的袖缘。
宇文戎浑身一僵。手臂上的重量和那句低语，像两道突如其来的枷锁，将他钉在原地。这不是命令，是示弱，是请求。比任何刻意的试探或冷酷的威严，都更让他心惊肉跳。
精神稍好时，梁帝依旧是那个心思莫测的帝王，会在咳喘间隙抛出意味深长的问题，会用疲惫的目光审视他每一分反应。但在这更深人静、病痛最肆虐的时刻，那层坚硬的帝王外壳似乎被高烧和虚弱蚀穿了，露出底下某种更原始、更孤独的东西。他依赖着榻边这个唯一被允许靠近的、带着血缘温度的少年，如同溺水者依赖一根浮木。
心底某个被冰封了太久的地方，却被这真实的、沉重的依靠，烫得微微发颤。手臂上传来的温度和重量，脖颈间感受到的微弱呼吸，都在唤醒一种遥远而熟悉的知觉——很多年前，那个被称为“舅舅”的怀抱，也曾给过幼小的他这样的庇护和温暖。即便后来知道那温暖里掺杂了利用，但此刻病榻上这个褪去部分光环、显露凡人脆弱的长辈，依然让他无法硬起心肠，立刻抽离。
他维持着那个有些僵硬、却无比稳固的姿势，任由梁帝靠着。时间在药香和细微的呼吸声中缓慢流淌。他能听到殿外怀恩极轻的脚步声，听到更漏一滴一滴的坠响，听到自己心脏在胸腔里，一下下沉重而混乱的搏动。
不知过了多久，梁帝的呼吸渐渐变得绵长了些，似乎陷入了浅眠。宇文戎极慢、极慢地，试图将自己的手臂抽离。只是稍稍一动，梁帝的眉头便立刻蹙起，喉咙里发出不满的咕哝，手指更是无意识地攥紧了他的袖口。
宇文戎不动了。
他放弃了抽离的尝试，重新调整了一下姿势，让梁帝靠得更舒适些，也让自己僵直的肌肉稍得缓解。他就那样跪坐着，成了这深夜里一个沉默的、活的支柱。
烛泪悄然堆叠。
在这短暂又漫长的时光里，宇文戎心中涌起一种极深的疲惫与茫然。他分不清，此刻心中那份无法对人言说的、混合着痛楚与一丝酸软的情绪，究竟是出于对一个病弱长辈本能的怜悯，还是对“舅舅”这个身份残留的眷恋，亦或是……对这至高无上者竟然也会流露出如此人性化脆弱的，一种近乎悲哀的震动。
他知道，天光亮起，药效退去，清醒回笼，榻上之人或许又会变回那个深沉难测的帝王。此刻的依赖，如同晨露，见日则晞。
但至少在这一刻，在这昏暗的、被病痛统治的寝宫里，没有君臣，没有质子，没有试探与恐惧。只有一个疲惫病重的老人，近乎依赖地靠着一个他曾疼爱过的少年。而少年在无边的警惕与心寒之下，那被冰层覆盖的心湖深处，终究还是为这份沉重的依靠，泛起了一圈极其微弱的、连他自己都不愿承认的涟漪。
紫宸殿寝宫的门，自宇文戎踏入侍疾那日起，便再未对其他人真正敞开过。
内殿的光线总是调节得恰到好处的昏暗，以利梁帝休养。宇文戎便在这片昏黄中，如同一尊沉默的影子，几乎长在了龙榻旁。
他始终跪着。
晨起梳洗喂药，他跪在榻边脚踏上；白日读奏折、陪说话，他跪在榻前铺设的厚绒垫上；夜里侍奉安寝，他便在龙榻一侧的阴影里，铺开一方窄窄的褥子，依旧保持着跪坐的姿势，只在上身伏在榻沿小憩时，才能勉强算是“卧”。膝盖从最初的刺痛，到麻木，再到如今仿佛失去了知觉，与身下的金砖地面连成了一体。靛青的袍摆掩盖不住那份几乎凝固的谦卑姿态。
最初，他开口闭口，皆是恭谨到极处的“陛下”。
每一声“陛下”出口，梁帝倚在迎枕上的面容，便会几不可察地沉凝一分。那浑浊病弱的眼眸里，会掠过一丝极淡、却锐利的不悦。起初，他不说话，只是别开脸，或迟迟不去接宇文戎奉上的药碗，用沉默表达着拒绝。
直到有一回，宇文戎照例跪奉汤药，低声道：“陛下，请用药。”
梁帝盯着那碗黑褐色的药汁，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得面色涨红，胸腔震动。宇文戎一惊，忙放下药碗上前轻抚其背。待咳声稍歇，梁帝喘息着，声音嘶哑干涩，却带着不容错辨的愠怒与失望：“这里没有陛下……只有个病得快死的老人，和他不懂事的外甥！”
宇文戎的手僵在半空。
梁帝闭了闭眼，再睁开时，只剩深深的疲惫与一种近乎执拗的脆弱：“戎儿……你就不能……像小时候那样，叫朕舅舅吗？”