祈雨（第2页）

“不必。”刘磬截断他，“你是储君，成儿。”他顿了顿，积蓄气力，也积蓄着帝王必须吐露的、残酷的定论，“朕所有的一切，将来都是你的。正因如此，此刻你不能留在这里。”

刘成愕然抬头。

“回东宫去。替朕镇住朝堂，让文武百官看见，纵使朕躺下了，大梁的天也塌不了。这才是你该做的事，这才是……对朕最大的孝。”

话音落地，暖阁死寂。殿外隐约传来夏虫细鸣，衬得室内愈发空旷。刘成脸上血色褪尽。他听懂了——这不是父子间的温情推拒，是君王对储君的训诫与放逐。所有身为人子的忧急哀恳，皆被那堵名为“江山”的无形巨墙挡回。

他最终深深叩首，额角触地，闷响轻而沉，再抬头时，眼底只剩一片沉静得近乎麻木的决然：“儿臣……遵旨。父皇……千万保重。”

脚步声迟重退去，殿门合拢的轻响像一声叹息，割断了暖阁内最后一丝属于“家”的微弱气息。

梁帝仍闭着眼，牙关咬得酸涩。他知道自己没错。帝王无私疾，储君更不可困于病榻之前。可当儿子身上那点鲜活的温热也被驱散后，余下的，便只有无边无际、渗入骨髓的冷——这盛夏夜里的冷，比冬寒更蚀人。

意识在痛楚与孤寂中浮沉，几道影子便这样悄无声息地漫上来。

草药的苦涩气仿佛穿透岁月，混着记忆中茅屋外夏夜燥热的泥土味。那时他是逃离金陵的“帝王”，绝境里一头受伤濒死的兽。她把他拖回漏雨的屋檐下，用井水浸过的旧布为他擦拭滚烫的额头，哼着不成调的乡谣，驱散他昏沉中的魇。她不懂朝局，不谙权谋，只知眼前这人疼了、渴了、热得难受。她就这样不顾礼法，照顾着他，直到病愈。成亲那夜，连红烛都没有，只有窗外野地里点点流萤。她摸黑握住他的手，掌心有做活留下的薄茧，声音却清凌凌的：“云磬，往后你疼了，我给你扇风；渴了，我给你晾水。”若她还在，定会不管不顾拧了凉帕子敷上他额头，嘴里絮絮骂他不爱惜身子，指尖却轻柔得像拂过柳絮。她不会劝他以江山为重，她只要她的云磬，别在这闷热的夜里独自熬着。

可她已不在了。被他亲手带进这座吃人的宫阙，然后悄无声息地凋零其中。他予她天下女子最尊贵的后位，却夺走了她眼里那点亮光，也葬送了那个夏夜里唯一真心为他扇风的人。

心口的憋闷更沉了，压着卸不去的愧与憾。若是皇姐在……梁帝几乎能看见那场景：他病倒，长公主从容步入紫宸殿，不必他多言一字，便可将纷乱的朝局、窥伺的皇子、浮动的人心一一妥帖安抚、震慑、料理。她会替他批阅最紧要的奏章，会替他挡下所有不必要的探视。那是毫无保留的信赖，是可彻底交托后背的安稳。有她在，他连病，都能病得“周全”些。可这独一无二的倚仗，亦被他亲手……推远了，折断了。

疏冷的檀息似乎又萦绕鼻端。那个他五岁登基后，实际执掌朝纲、对他严苛几近冷漠的母后。记忆里的母后，总穿着最庄重的朝服，即使盛夏也衣衫严整，一丝不苟。她握着他的手，教他写下第一个“朕”字，笔锋铁划银钩，殿内冰鉴吐着白气，她的声音却比冰更凉：“记牢，从此你先是君，后是子。君无喜恶，无私情。”他儿时惊悸，想往她身边靠，却被她端庄推开：“陛下，帝王之躯，焉能如孩童般怯弱？”她授他所有帝王心术，却也用同一套心术，在母子间筑起再也融不化的冰墙。后半生，他们同桌用膳，相对无言；共议朝政，唯有冰冷奏对。他感念她，依仗她，却也畏她，终至……疏离她。此刻病中脆弱，想起的竟她绝对的、令人窒息的“正确”。

她若在，大抵也会如他方才对太子那般，冷面告诫：“陛下，龙体关乎国本，请振作。”不会有多余温情，只余不容置疑的责任。而这，或许正是他如今对自己、亦对太子的要求。他成了她，在这深宫里，将同样的冰冷传承下去。

几道影子——携着茅屋夏夜的燥热、紫宸殿冰鉴的凉意、还有那永远一丝不苟的檀冷——轮番碾过他的心。他渴望那份纯粹呵护，向往那份绝对可靠，却又下意识践行着冷酷与孤独。而她们，一个早已化尘，一个被他辜负至死，一个与他隔阂至终。

最终，所有纷乱杂糅、带着温凉各异的思绪，渐渐沉淀，聚焦于一个活生生的、此刻正在德泽殿中少年身上。

宇文戎。

好在还有戎儿。

他的忠孝，他的价值，乃至他的生死，皆牢牢控于自己掌心。向他索求病中看顾与陪伴，无须忧心外戚，无须防范夺权，无须虑及朝局风向。他可暂卸帝王面具，流露一星属于“舅舅”的脆弱，而这脆弱，断不会化作反刺己身的刃。

故而，在推开亲生骨肉、独对这沉疴剧痛与无边寂寥时，梁帝枯寂的心底，那句未曾出口、却盘桓不散的话，渐次清晰：

“若是戎儿在此……便好了。”

他最“合宜”。合宜到，能在这片情感与权柄的废墟之上，为他辟出一隅病中暂可喘息的、扭曲而安稳的孤屿。