审问（第3页）

杜少卿笑了笑，不置可否，话题却已转向更幽微处，关于几次宫宴座次、关于某些诗文唱和、关于对某几位老臣“过于礼遇”的暗示……问题如绵密的针，不致命，却专挑最敏感、最难辩白处下针。太子的脸色越来越白，挺直的背脊也开始透出僵硬的疲惫。

每当太子的呼吸变得急促，手指开始颤抖，或是回答出现短暂的卡顿时，宇文戎总会“适时”地有所动作。

有时是上前，用火钳极其轻缓地拨动一下炭盆里本就燃烧均匀的炭块，让一丝更暖的热流漾开。

有时是转身，仿佛要去取什么东西，衣袂带起微弱的风声。

有时，仅仅是在太子被一个极其刁钻的问题逼得瞳孔骤缩时，他极轻微地、几乎不可察觉地，咳嗽了一声。声音压抑短促，足以引起注意，打断那即将压垮人的沉默瞬间，又不显刻意。

杜少卿何等人物，岂能察觉不到？他的目光几次掠过宇文戎，眼底深处掠过审视与一丝了然的微光。但他没有点破。因为宇文戎所做的一切，从规矩上挑不出错。一个尽心伺候的仆役，何错之有？

审问持续了近一个时辰。最后，杜少卿放下早已凉透的茶杯，缓缓起身。

“殿下保重，老臣告退。”他依旧礼数周全。

太子站起身，嘴唇翕动：“杜卿慢走。”

杜少卿走到门口，脚步微顿，似乎想起什么，回头对宇文戎淡淡道：“你，伺候得还算周到。只是下次，记得及时为本官换热茶。”

宇文戎立刻躬身，声音毫无波澜：“小人记下了。”

杜少卿走了。庭院里恢复了寂静，但那沉重的、被无数尖锐问题犁过一遍的空气，却久久不散。

太子站在原地，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下被深深羞辱和无力感冲刷后的惨白与空洞。他的身体几不可察地摇晃了一下。

宇文戎没有说一句话，甚至没有看太子的脸。他快速而利落地收拾了茶杯，然后转身出去。片刻后，他端着一盆温度略高的热水回来，盆沿搭着洁净的软巾。

他将水盆放在太子脚边的矮凳上，然后退开一步，垂首道：“殿下，请净手。”

他的声音平稳如常，仿佛刚才那一个时辰的惊心动魄从未发生，仿佛这只是每日午后一次寻常的盥洗。

太子涣散的目光缓缓聚焦，落在蒸腾着温热白汽的水面上。他怔怔地，慢慢弯下腰，将双手浸入水中。

温热的水包裹住他冰冷颤抖的手指，顺着皮肤，丝丝缕缕地向上传递着一种实在的、安抚性的暖意。

宇文戎静静地候在一旁。待水渐温，他上前，将软巾浸湿、拧干，递上。太子接过，用力擦了擦脸，仿佛想擦去某种无形的东西。

“更衣吧，殿下。”宇文戎又说，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的、关于日常秩序的坚持。他取来一套干净的、浆洗得挺括的素白中衣。

太子看了他一眼，那眼神复杂，有未散的余悸，有一丝极深的疲惫，也有一点点……依赖。他沉默地，任由宇文戎服侍他换下了那身被冷汗微微浸湿的外袍。当干净柔软的布料贴上皮肤时，他几不可闻地叹了口气，紧绷的肩膀终于松懈下来一丝。

宇文戎将换下的衣物收好，又去查看炭火，添上新炭。然后，他将窗户推开一道细细的缝隙，让外面清冷但新鲜的空气流入，冲淡室内凝滞无形的压力。

做完这一切，他才回到太子面前，低声道：“午膳时辰快到了。殿下可要小憩片刻？”

太子摇了摇头，在椅子上缓缓坐下，闭上了眼睛。

宇文戎不再多言，退了出去。当他轻轻带上堂屋的门时，从渐渐合拢的门缝里，他看到太子依旧闭目坐着，但胸膛的起伏，已比方才平稳了许多。

庭院里，寒风依旧。宇文戎走到廊下，拿起那把似乎永远也扫不完的扫帚，重新开始一下、一下，极其规律地清扫着青石板。

他的脸上没有任何表情，只有一片深潭般的平静。

他知道，杜少卿还会再来。下一次的“谈话”或许会更尖锐。他也知道，自己能做的，永远只是这些微不足道、悄无声息的小事。

他无法阻挡那些落在太子精神上的鞭子，但他可以，在每一鞭落下之后，用最沉默的方式，维护住那最后一点，生而为人的体面与尊严。

这或许无用。但这已是他所能付出的、全部的有用。