请罪（第2页）

这一次，笔下的字迹彻底失控，歪斜扭曲，不成字形。墨团污了纸张，笔画抖如风中残叶。

掌灯太监面无人色，研墨宫女的手抖得几乎握不住墨锭。殿外值夜的宫女，终于抑制不住，发出细微的、绝望的呜咽，又立刻死死咬住嘴唇。

这呜咽声像一根针，刺破了宇文戎最后强撑的平静。

他抬眼，望向窗外。东方天际，已透出极淡的、属于卯时的灰白。

更漏将尽。

“当啷”一声，笔从他彻底脱力的指间滑落，滚在案上，拖出一道狼狈的墨痕。

宇文戎看着那墨痕，又看了看自己肿痛不堪、再也无法握笔的右手，缓缓站起身。

“更衣。”

他的声音因长时间的沉默与痛楚而沙哑，却异常清晰坚定，回荡在死寂的殿中：

“我要向陛下，免冠请罪。”

课业也好，惩戒也罢，甚至这身伤病，他都可一力承担。

但那些跪了满地、因他这残破手腕而命悬一线的宫人……

他总得，为他们搏一线生机。

哪怕是以他最不堪的伤痕，去直面帝王最莫测的天威。

褪去象征宗室子弟的常服玉冠，仅着一袭毫无纹饰的素白深衣，长发以一根最简单不过的木簪束起——这便是“免冠待罪”之仪，是最极致的请罪姿态。

当宇文戎这身装扮出现在通往紫宸殿的宫道上时，原本低声寒暄、整齐划一的队伍骤然一静。所有目光，惊愕、探究、讥诮、不解，如同无数细针，从四面八方投射而来。裕王刘戍眼神微闪，嘴角似乎弯了弯；其他几位郡王世子则交换着意味深长的眼神。

宇文戎对这一切视而不见。他挺直背脊，一步步走到紫宸殿前汉白玉铺就的宽阔丹陛之下，撩起衣摆，端端正正，双膝跪地。冰冷的石面寒意瞬间穿透衣料，侵入骨髓。

晨风拂过他未戴冠的额发，露出光洁的额头和过分苍白的脸。他抬起头，目光清正，望向那紧闭的、象征着无上权威的殿门，朗声开口。声音不高，却因四周死寂而清晰地传遍每一个角落：

“陛下布置的课业，臣无法完成，并非心存不敬，有意怠惰。实乃旧伤沉疴，腕力难继，笔墨不听驱使。臣力竭于此，恳请陛下……体恤明鉴。”

字字清晰，不卑不亢。他将“伤”与“力竭”摆在明处，将“未完成”的责任归于不可抗拒的躯体残损，而非意志的懈怠。这是请罪，更是陈述一个无法辩驳的事实。

太子刘成原本站在队列前端，闻声猛地转身，疾步走到宇文戎面前。他一眼便看到了宇文戎垂在身侧、缠着白布厚厚肿起的右手腕，令他瞳孔骤缩。

“戎儿！”太子蹲下身，想碰又不敢碰，声音带着难以置信的惊怒，“你的手……怎会如此？”

宇文戎微微摇头，示意他不必多说。

就在这时，“吱呀”一声，沉重的紫宸殿殿门，缓缓向内打开。怀恩手持拂尘，站在门内阴影与门外晨光的交界处，目光复杂地扫过跪地的白衣身影，尖细的嗓音穿透凝滞的空气：

“陛下有旨，宣——靖王府公子戎，觐见。”

略一停顿，怀恩的声音再次响起，又补充道：

“宣，太医。”

旨意落下，殿前一片压抑的哗然。宣见是意料之中，但紧接着宣太医……这其中的意味，让许多人暗自抽气。

宇文戎垂下眼帘，掩去眸底一丝几不可察的波动。他撑着地面，想要起身，膝部的麻木和手腕的剧痛却让他动作一滞。太子立刻伸手，稳稳地扶住了他的手臂。

在无数道目光的聚焦下，那一袭白衣的少年，在储君的搀扶下，一步步踏上丹陛，走向那洞开的、幽深似巨兽之口的紫宸殿门。

晨光将他们的影子拉得很长，纠缠在一起，投向身后那片寂静而各怀心思的人群。殿门在身后缓缓合拢，隔绝了所有窥探的视线，也将一场关于伤痛、尊严、权力与仁慈的较量，关入了帝国心脏最隐秘的殿堂之中。

暖阁内，龙涎香的暖意与药布透出的清苦气息无声交织。

宇文戎跪在御阶之下，背脊挺直，素白衣袍在满室金玉奢华间单薄得刺眼。他垂着眼，等待着预想中的质询——或许是关于“课业怠惰”的冷淡敲打，或许是“旧伤为何不早言”的责备，甚至可能是几分程式化的“体恤”。

然而，御座之上是一片反常的寂静。

梁帝的目光，自他踏入殿门起，便锁在他身上，尤其在看到他垂在身侧、即便极力掩饰仍显僵硬的右手时，那目光陡然变得沉凝。

“手，伸出来。”梁帝的声音响起，比平日更低沉，辨不出情绪。

宇文戎依言，将裹着药布的右手微微抬起。太子在一旁欲言又止，面露焦色。