请罪（第1页）

第七章请罪

宇文戎的目光掠过案头摆放的《孝经》与《贞观政要》，又看看自己微微颤抖的右手腕。旧伤处因昨日勉强舞剑已隐隐发热，筋络深处传来熟悉的、警告般的抽痛。

理智的声音冰冷而清晰：决不能再动腕力。

然而视线下移，满殿宫人无声跪伏，额头紧贴冰冷的地砖，身形因恐惧而僵硬。空气里弥漫着一种濒死的窒息。

九五之尊的陛下，最晓得如何打磨重塑他。

入住德泽殿后，晨起他碰了碰旧衣，午后顺手揉了帕子，晚膳时略过一道甜腻糕点——皆是无心。

随即，捧衣的宫女、备水的太监、呈菜的膳役，依次被拖出杖责、罚跪、申饬。罪名整齐划一：“服侍不周，未尽责规劝。”

皮肉击打声与压抑呜咽，成了新规矩的注脚。

他不惧靖王的鞭子，那痛直接，也能忍耐。却无法承受旁人因他一丝旧习、一点偏好，便血肉模糊。

从那以后，他晨起展臂，任人穿戴；举箸每盘皆沾；行步缓急合度。边塞带来的率性被迅速磨平，嵌进“王侯公子”的模子里，严丝合缝。

梁帝甚至无需训诫。规矩立在那里，代价悬于旁人身上，便足以让他仪态端方，无可挑剔。

笔，终究还是提了起来。紫毫吸饱了墨，悬于纸上，重若千钧。

他写得很慢，每一笔都用尽心神去控制那不听使唤的右手。起初尚能维持框架，但疼痛如附骨之疽，迅速侵蚀指尖的稳定。横不平，竖不直，笔画虚浮颤抖，墨色时浓时淡。他咬紧牙关，额角渗出细密的冷汗，滴在纸上，氤开一小团湿晕。

时间在笔尖与疼痛的拉锯中缓慢爬行。更漏声滴滴答答，敲打在死寂的殿内，也敲打在每个人紧绷的神经上。

紫宸殿，梁帝御案前

呈上的抄写纸张铺开。梁帝目光扫过，眉头几不可察地蹙起。

这字……

记忆倏然被拽回多年前。小小的孩童被他圈在怀里，手握着小狼毫，他则握着那只小手，一笔一划地教：“横要平，竖要直，戎儿看，这样起锋……”

那时的字虽稚嫩，但架构间已隐约可见风骨，尤其是起笔收锋处那股子藏不住的劲道，连太傅都曾捻须笑言：“小王爷笔意，竟肖似陛下。”

如今纸上的字，形貌仍在，可筋骨全无。笔划虚浮无力，结构松散，墨迹犹豫滞涩，全然是心浮气躁、敷衍了事的模样。

梁帝指尖在那些虚弱的笔画上轻轻划过，眼中掠过一丝复杂难辨的情绪。这孩子，长大了，也……更不驯了。还是那般跳脱任性，耐心有限。记得他幼时做功课，常常规规矩矩写不满一张，便寻了借口掷笔偷溜。最无奈时，自己也曾屏退左右，就着深夜孤灯，对着那尚显稚嫩的字迹，无奈地、一笔一划地，替他补全。

这么多年过去了。

他合上纸张，未作点评，只淡淡道：“德泽殿宫人，伺候笔墨不周，各罚月俸一月。告诉戎儿，既静不下心，便用馆阁体抄罢，磨磨性子。”

德泽殿，更深的夜

馆阁体。

三字如冰锥，刺入宇文戎耳中。此体方正峻刻，最耗腕力，于他此刻不啻于酷刑。

右腕的疼痛已从尖锐的针刺，转为一种沉闷的、持续不断的钝痛，深嵌在骨缝里，随着每一次悬腕提笔，筋络便发出不堪重负的呻吟。写到后来，整只右手不受控制地微微痉挛。

他停下笔，面无表情地用左手死死握住右腕上方，指节因用力而泛白，以一种近乎残忍的固定姿态，压制住颤抖，继续运笔。

每一划，都像在刀尖上行走。

完成时，天边已泛出蟹壳青。

紫宸殿，再次呈阅

梁帝展开新送来的馆阁体抄卷。字迹极端工整，横平竖直，挑不出一丝错处，却僵死板硬，毫无生气，甚至比之前的字更显出一种……刻意控制的、冰冷的绝望。

他冷哼一声，将纸掷于一旁，依旧未置一词。

旨意却已传到德泽殿：“宫人侍奉不力，致使功课如此，严加训斥！若再有不周，统统杖毙！”

德泽殿，最后一夜

宇文戎的右手腕已红肿不堪，皮下淤血泛着青紫，轻轻一碰便痛彻心扉。他默不作声地取了伤药，自行草草涂抹，用干净布条缠紧。

然后，他重新坐回案前，提笔。