晨省（第3页）
这责备里没有多少怒气，反而充满了实实在在的担忧。他太了解这孩子了——骨子里倔，心里揣着事就寝食难安。
“那是什么地方？秽气污浊，你自小体弱，夜里又……”他顿了顿，没说出“怕黑”二字，只道，“夜里视线不清，万一磕碰着，或是被什么惊着了，如何是好？回去又该不适。”语气里是纯粹的长辈式忧心，“这样不行。从明日起，朕拨几个人到你身边，都是稳当可靠的。白日里不扰你，入夜后便让他们跟着。宫里这么大，规矩又多，有他们照应护着，朕也安心些。”
他没有具体说是谁，也没有说“至少别再乱闯”之类的话，但“照应护着”四字，在此时此地，已是最清晰的警告——你的人身安全朕很关心，所以你的行踪，从今往后也需在朕关切的视野之内。
他没有等宇文戎回应，似乎这安排理所当然。然后，他才仿佛想起什么，目光落回宇文戎沉默苍白的脸上，语气缓和下来，带上了一丝推心置腹的无奈：
“你这些天递上来的折子，朕都看了。知道你觉得委屈，觉得朕过于严苛。”他放下茶盏，声音里透出些许身在高位的疲惫，“可戎儿，宫规如此，朕为一国之君，有些事……不得不为。朝堂上下，多少双眼睛看着，朕若为你一人破例，往后这规矩还如何立得住？朕的难处，你可能明白？”
他并未疾言厉色，反而像是在解释，在寻求理解。然后，话锋极其自然地一转，声音更低，更缓，仿佛只是在闲谈一个再简单不过的道理，目光却带着一种不容错辨的深意，牢牢锁住宇文戎：
“不过话说回来，宫规是朝廷的法度，自然要守。可若只论家礼……”他微微停顿，那目光里的深意几乎化为实质的压力，却又包裹在温和的语气里，“外甥来给舅舅请安，偶尔迟了一刻半刻，做舅舅的，难道还真能揪着不放，严厉责罚不成？那岂不是太不近人情了。”
殿内暖香萦绕，烛火柔和。帝王诉说着身为君主的“难处”，舅舅展示着身为长辈的“宽容”。一面是冰冷不容侵犯的“宫规”，一面是触手可及的“家礼”温情。而那目光中的压力，则在无声地催促着选择。
宇文戎袖中的手，缓缓握紧。他能清晰地看到那条界线，以及跨过界线后可能得到的“通融”。他也深知，这一步跨出，意味着什么。
梁帝似乎并不急于立刻得到答案。他端起茶盏，轻轻撇去浮沫，仿佛不经意地提起往事，语气变得更为舒缓，甚至带着一丝怀念：“你小时候，养的那只白雀死了，又哭又闹，谁来劝也不理。最后还是朕去，抱着你说‘雀儿回了天上，若见你如此自苦，它在天上看着，该多难过’，你才肯吃点东西。”
他抬眼，看向宇文戎，眼神温和中带着一丝真实的感慨：“你这孩子，心地纯善，重情念旧。这点……倒是一直没变。”这感慨似是欣慰，却又隐隐指向今夜宇文戎为秦安冒险的举动，将其定性为“心地纯善”而非“忤逆犯禁”。
他放下茶盏，身子微微前倾，语气更加恳切，带着一种长辈对晚辈最诚挚的期望：“戎儿，你是天家血脉，身份贵重。舅舅对你没有别的奢求，只盼你一世平安喜乐，做个富贵清闲的逍遥公子，读读书，赏赏花，悠然度日。那些烦难辛苦、需要冲锋陷阵去争去抢的事情，自有旁人去做。你只需安稳稳地，享这天家福分，便再好不过了。何苦总是把自己绷得这样紧，嗯？”
时间在寂静中流淌，唯有烛火跳跃。梁帝不再说话，只是静静看着宇文戎，等待他自己想通，自己走向那条被“家礼”和“关爱”铺就的路。
终于，宇文戎动了。他缓缓站起身，走到梁帝座前，撩起衣袍下摆，双膝一曲，无声却沉重地跪了下去。额头触地，声音闷在冰冷的金砖上：
“舅舅……戎儿知错。求舅舅……开恩。”
梁帝看着他跪伏的身影，眼中那温和的底色未变，深处却仿佛有些什么沉淀了下去。他没有立刻叫起，任由那沉默的跪姿持续了片刻。
然后，他才几不可闻地轻叹一声，声音里充满了长辈的无奈与怜惜：“唉……知道错就好。起来吧，地上凉。”语气比方才更加和缓，带着尘埃落定后的松弛，“你这孩子，就是心思太重。往后有什么事，直接来跟舅舅说便是，何苦自己硬扛？”
他这才转向侍立的怀恩，语气恢复了平日的淡然：“怀恩，去办吧。罪奴秦安，既已年老病重，不堪驱使，便依靖王府公子所请，移至西郊妥善安置，拨医诊治。务必……办得妥帖些。”
“奴才遵旨。”怀恩躬身，迅速退了出去。
梁帝的目光重新落回已站起身、却依旧低垂着头的宇文戎身上，温言道：“这下可安心了？回去好好歇着，莫再多想。”
宇文戎依礼谢恩：“谢陛下……”他抬眼，极快地瞥了一下梁帝的神色，那目光温和依旧，却平静无波，并无他担忧的任何情绪，只是平静。他喉结微动，终是低声补道：“……谢舅舅恩典。”
梁帝脸上露出了更为舒展的笑意，仿佛这才满意，轻轻挥了挥手：“去吧。”
退出温暖的偏殿，踏入刺骨的夜。怀恩在廊柱的阴影里追上，将一个粗布小包塞入他袖中，动作快而轻。
“公子，”声音低如蚊蚋，“秦安……在您来之前，已去了。这……是他最后的念想。”
宇文戎的脚步没有丝毫停滞，袖中的手却猛地收紧，将那粗布包死死攥住。布料粗糙，里面那点微硬的、冰冷的触感，如同一个浓缩的、沉默的句号。
与此同时，他清晰地感知到，身后几步之外，几道原本隐匿的气息，此刻已如影随形地跟了上来。步伐沉稳，距离精确。从此刻起，他的夜晚将不再有隐秘的角落。
他握着那包“恩典”与“终局”，在身后无声的“照看”下，一步一步，走回德泽殿。月光清冷，将他的身影投在漫长的宫道上，拉得很长，很静。