灰烬余温（第6页）
父亲的眉头几不可察地动了一下。“误给？店员没核对清楚？”
“嗯，包装上名字是丽华的，已经付了款，就直接给了。”母亲放下茶杯，语气依旧平稳，但Eva听出了一丝刻意的轻描淡写，“书我检查过了，很干净，内容也确实是顶好的学术资料，插图批注都非常专业，市面上很难得。”
镜中的父亲沉默了几秒，手指无意识地点了点桌面。“误给了……这么珍贵的东西？书店没联系失主？”
“暂时没有。我也觉得奇怪。”母亲顿了顿，这里才是关键转折，她的语气从叙述事实，转向了一种更私密的、夫妻间商讨难题的调子，“不过，谦，让我在意的倒不是书本身，是丽华对这本书的态度。”
她侧头看了一眼身边的Eva，目光复杂，然后转回镜面，声音低了些，更像是在对丈夫诉说观察到的烦恼：“这孩子……为了能留下这本书研究，跟我摆事实讲道理。是那种……一环扣一环的道理。她提出‘先验证，后判断’，说在证据出现前不该预设有罪。她跟我说，既然拿了，就该先彻底检查验证，确定性质，而不是预设它有罪直接处理掉。她甚至……”
母亲停了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了更直接的表达：“她甚至没否认可能猜到是谁误订的，但把话头全引到了‘书的安全性和价值’上，绕开了人。谦，你懂我的感觉吗？她在用我们教她的逻辑，来划定一个她可以自主的边界。这比单纯想要一本贵重的书，更让我担心。”
这番描述，是一个母亲向父亲倾诉“我们的孩子突然长大了，用一种我们不太熟悉的方式，这让我有点慌”的复杂心情。里面有关切，有忧虑，也有隐隐的、对孩子成长速度的惊叹。
“丽华，”父亲终于开口，声音比刚才沉了一些，但依然是对着女儿说话，“你妈妈说的，是真的吗？你用那些道理，跟你妈妈‘商量’？”
Eva感到喉咙发紧。在母亲那些带着情感色彩的描述下，父亲这句直接的询问，比任何训斥都更有压力。“我只是……认为应该按步骤处理，爸爸。先确定东西本身是否安全，再判断其他。”她重复了自己的逻辑，但此刻在父亲的目光下，这话听起来有些苍白。
这时，母亲像是突然想起来什么，从旁边拿起那张对折的《预言家日报》剪报，在镜前展开，指着空白处那个细小的符号。“对了，谦。还有这个，夹在书里的，剪报空白处，有人用墨水画了个如尼文。”
她把剪报举得离镜子更近些：“丽华认出来了，说是??，Eihwaz，象征紫杉树，也关联……保护和坚韧。但把这种东西，夹在关于世界杯骚乱的报道里，特意送来……”
母亲没有说完，但镜中父亲的眼神已经骤然变得无比锐利。他身体前倾，似乎想更仔细地看清那个符号。
“紫杉木。”父亲重复了一遍，声音很轻，但像冰层裂开的第一道缝，“我记得丽华的魔杖……”
“就是紫杉木。”母亲接话。
房间里安静得可怕。壁炉的火苗声突然变得很响。
母亲放下剪报，看向镜中的丈夫，语气里那份刻意的轻描淡写终于消失了，只剩下沉重的担忧：“一本干干净净但昂贵得反常的书，一个丽华能立刻解读、含义微妙的如尼文符号，夹在敏感事件的报道里……谦，这不是普通的‘误给’。这太刻意了。丽华的态度，加上这个东西，让我觉得……我们面对的，可能不是一个孩子的突发奇想，或者简单的恶作剧。”
镜中的父亲听着，脸上疲惫的线条似乎更加深刻。他久久没说话，目光在镜中妻女身上缓缓移动。房间里只剩下壁炉火苗细微的噼啪声。
“丽华，”他再次开口，声音已经变了，是Eva熟悉的、在处理最棘手事务时才有的那种绝对平静，但每个字都带着重量，“关于这个符号，除了紫杉树，你还知道它别的含义吗？”
Eva感到喉咙发干。“在一些更古老的解读里……也象征转折，或者……必要的艰难。”她选择了相对中性的解释，避开了“死亡与重生”这个过于敏感的关联。
父亲点了点头，看不出是赞同还是别的。他又看向母亲：“书确定干净？”
“嗯，我用所有知道的方法试过了，就是一本特别好的书。”
“好。”父亲吐出一个字，然后身体微微前倾，更靠近镜面，这个动作让他的面孔显得更大，也更严肃。“丽华，你听好。”
“第一，书，既然干净又有用，你可以留下研究。这是对你学术追求的尊重。”
Eva的心刚要落下。
“但是，”父亲的话锋紧接着一转，每个字都像钉进木板，“第二，留下书，不意味着这件事就结束了。正好相反，因为你今天展现出的这种……‘争取’的方式，让我必须把话说得更清楚。”
他的目光锐利如刀，不再是看孩子，而是像在审视一个需要明确界限的、正在快速成长的平等的个体。
“你妈妈说你懂得用规则和逻辑来保护你想要的东西，这是智慧，我不否定。但你要明白，有些规则，是家规，是父母基于对你安全的绝对责任而设的底线。在这些底线面前，个人的‘逻辑正确’、‘程序正义’，必须让路。这不是不讲道理，这是优先级。你的安全，我们这个家的安稳，是最高优先级，没有任何道理可以凌驾于它之上。”
他顿了顿，确保Eva在听。
“所以，第三，也是最重要的一点：从现在起，直到局势明朗，你必须执行‘零接触’原则。包括任何形式、任何来源的、可能与特定家族或敏感事务产生联想的信号、物品、信息。这本书，这个符号，最后一次，到此为止。你妈妈说得对，这不是误给，这是试探，是包装精美的接触。而你的反应——用逻辑去分析它、试图保留它——恰恰证明了这种方式的‘有效’。从现在开始，你的智慧必须用于识别并远离这些‘包装’，而不是拆解它、研究它。你的好奇心，在这类事情上，必须停止。明白了吗？”
Eva僵在原地。父亲的话，连同那个被点明的如尼文符号，像一道冰冷的闸门，将她刚刚萌芽的、试图用理性为自己争取空间的念头，彻底封死。他看穿了一切，并用“家规”和“安全”的名义，将她所有的辩解都定义为“错误的第一步”。
“我……明白了，爸爸。”她最终低声回答，声音干涩。
“好。”父亲的表情没有放松，反而因为她的顺从显得更加凝重，“记住日常研究可以，但要留心。其他的，按我们说的办。”
通话结束。双面镜恢复成普通的镜面，映出母女俩沉默的身影。
母亲伸出手，轻轻拍了拍Eva僵硬的后背，动作有些迟疑，最终还是揽住了她的肩膀。没有说什么，但那无声的安慰里，充满了同样的无奈和忧虑。
Eva看着镜中自己苍白的脸。父亲的话还在耳边回响——道理要服从于规则，好奇心要服从于警惕心。
所以，她的“守中持正”，在家庭和责任面前，第一步就应该是绝对的“服从”和“回避”吗？