胡安（第2页）

“或许人类在苦难的阴影下创造出的勇气与慈悲，才是更深刻的治愈。”我喃喃自语，把卷起的页边一点点抚平，在句子和句子中间，在词与词之间。

我游离的思维掳掠着头脑和心灵里的积蓄，抛出各种互不连贯的图像和逐渐淡忘的片言只语。我不知道我想要得到什么答案，甚至不知道我是不是想要一个答案。或许我只是在收集更多无解的疑问。

“病人脱离危险了！”讲台上的面孔被探出急救室的那张汗珠密布、泛着新生儿般潮红的圆脸蛋取代。年轻的护士高声呼喊。

宣告声激起涟漪。刹那间，所有人——焦急踱步、默默祈祷的所有人，齐齐仰起头，紧蹙的眉头松开了，阴霾消散，面庞眩热。所有人都充满感激，热切渴望。阿尔玛猝然用双手捂住脸，呜咽出声。

我们跟随转运床穿过长廊，坐电梯上楼，穿过更多走廊，路过一幅幅医院的宣传海报、科室介绍牌和头戴修士帽的圣胡安人像。胡安昏迷的面容在纯白被单间忽隐忽现，直到没入手术室。推床滚轮与地砖摩擦的“嘎吱”声，那些橡胶靴底的急促踢踏，似乎不再那么锐利。

太好了，那些青紫消失了。我心想。那些悬浮在皮肤和黏膜上的可怖的青紫色。

第二轮手术灯亮起，医生们又一次鱼贯而入。从一小块磨砂玻璃中，我想看清晃动的身影，一些时而紧凑，时而分散的人影。

我想分辨出主刀医师的从容与镇定。急速移动的光痕、忙碌的抬手和转身，是真实的，还是存在于我的幻想中？是在争分夺秒处理棘手状况，还是有条不紊地缝合创口？偶尔凑近灯光的轮廓，是在专注检查仪器数据，还是俯身观察病人的状况？

终于，手术室的双层门如祭坛帷幕般豁然洞开，主刀医师降临到我们当中。他用仁慈的笑容赐下福音，向众人宣布手术非常成功。

2小时。

我们在2小时里。

我们在界限的这一边。

我们还在人间。

-

胡安顺利转入CCU病房，家属只能在每日上午的规定时段探视。今天的探视时间早已过去，可我们依旧守在走廊，迟迟不愿离开。时间在流逝，我们已经注意不到。直到医生来劝慰这些苦熬的亲人们，我们才陆续离开。

这一天几乎耗尽了阿尔玛所有精力，她一回到家便径直去休息了。索菲亚坚持要给我弄点吃的，即便我告诉她自己毫无胃口。

我坐在厨房的靠背木椅上，手里被塞进了一大杯热气腾腾的热巧克力。“喝点巧克力，甜心。”她不容置疑道，“你的脸白得像幽灵。”

我张开焦枯的嘴唇，顺从地喝下一大口，香浓的液体迫不及待地滑入口中。随着暖流在喉咙深处漾开，我感觉好受了许多，脸颊渐渐恢复了原有的血色。

我从口袋里摸出手机。首先看到的是莱昂（我爸爸的西语名字）在启程前发来的消息，内容是他和我妈妈布兰卡的航班详情。按照航班信息，他们预计明天上午9点抵达马德里。

今天早上，我拨通电话时，莱昂和布兰卡正在晋地考察中国古建筑。得知胡安心跳已经平稳，正等待后续手术的消息后，他们长舒了一口气，当即决定购买最近的航班赶回马德里。

我给莱昂留了条信息，告诉他们胡安手术成功，现在正处于观察治疗阶段，希望这能让他们在归途中多一份安心。

然后，我点开了和里卡多的聊天对话框。上一条消息来自20分钟前，他询问我是否已经抵达华盛顿，正在那儿等待转机。再往上滑动屏幕，时间回到昨晚12点，他告诉我会准时前往堪萨斯城机场接我。

按照原计划，我本该已登上那架跨洋飞往美国的航班，经过8小时30分钟的飞行，穿越云层，抵达华盛顿机场，随后通过海关检查，完成转机，最终在当地时间17:20降落在堪萨斯城，与里卡多重逢。

但现在，我还在原地。

他应该在吃午饭吧？

我瞥了索菲亚一眼，她正在盛一盘刚出锅的土豆鸡蛋饼。我小声嘟囔了一句：“我回房间休息了。”心里盘算着，上楼后便能给他拨个电话。

“把这个带上去吃。”我们的厨娘不容分说地把那盘香喷喷的土豆鸡蛋饼塞到我怀里。

我带着这盘饼和满心的思绪，匆匆走上楼。在房间里坐定，我平复了下心情，这才拨通了视频电话。

视频很快接通了，里卡多熟悉的笑脸出现在屏幕上。他不是一个人，周围传来许多人的说笑声。很显然，他正坐在餐桌前，享受着午餐时光。

“嘿，佐伊，我正想着要给你打电话呢。”

“你在吃午饭吗？”我试图找到一个轻松的开场白。

“是的。”他笑着回答，视频画面往下移动，露出一桌荤素搭配得当的食物：鸡胸肉、鱼肉、意面、蔬菜沙拉、蛋白质奶昔……