胡安（第1页）

8月29日的清晨，当我坐在敞开的行李箱前最后核对证件时，突然从房间外面传来一声痛苦的呻吟，紧接着是訇然倒地的沉重声响，随后是阿尔玛的尖叫声——“胡安！”。

我立即冲出房间，霎那间，我所有的感官都被强烈的情绪所淹没。

我很难说清那是一种怎样的感受——是惊愕、焦急、无措，还是恐惧。它们彼此相织，促使我的心脏全速奔跑，整个世界都在那一刻凝固，唯一清晰的窗口中的景象，就是倒在楼梯上的胡安。

接下来的一整天都在一种混沌的状态中流逝，它由阿尔玛拨打急救电话时那颤抖的声音所标记，那声音仿佛是飘摇在这场混乱风暴中的第一丝脆弱的人类触感。

索菲亚和我迅速把胡安移到一楼。那具绵软、沉重的躯体。我开始不知疲倦地按压胡安的胸腔，从他领口滑出的银质十字架歪斜着起起伏伏，每一次机械的按压都伴随着我的怀疑——我可能已经压断了他的肋骨！

但谁还能顾得上这些？！

我只能感受到自己的心跳在耳边如雷般回响，与我手下的按压节奏形成了一种奇特的共鸣。我所能依赖的，只有我手中规律的节奏。

然后有一片陌生的脚步声，它们像是纷乱的乐点，突兀地穿插在紧急的背景音之中。胡安泛着青紫的面孔、终于响起的微弱心跳、涌入客厅的白大褂、担架金属杆的反光、印着鲜红十字的救护车、心电图上的室颤波形、静脉推注肾上腺素、除颤器嗡嗡作响的电流声、该死的混乱不堪的车流……一切的一切，如同电影中的蒙太奇画面，在我眼前不断闪现交叠。

医院大门、线圈般的人群、永不休止的呻吟、在噪音中吟唱的电梯，时间似乎变得粘稠，每一秒都被拉得很长，直到我无力地垂下胳膊，坐在抢救室外的长椅上。

往上看是高高的、雪白得有些刺眼的天花板，它同四面硬邦邦的白墙一起向中心挤压，像是要压碎一颗随时会被冻结的心脏。空气中弥漫着消毒药水的味道，它刺鼻、尖锐而穿透，提醒着我这里是一个与死神赛跑的战场。

阿尔玛和索菲亚坐在我旁边，索菲亚不断地画十字祈祷，嘴唇忙碌地开阖着，阿尔玛纹丝不动地坐着，像是沙漠中某种干萎的生物，我的目光在她的面颊上停留了片刻。

半小时前，舅舅和舅妈匆匆赶到。此时，弗洛拉倒在阿德里安怀中，脸上的血液像是被抽干了似的，阿德里安紧握着妻子的手，似乎在竭力保持镇定。

我的视线又被达尼尔焦躁的脚步所吸引，他来来回回踱步的样子仿佛快要精神错乱了，随他一同来的卡洛斯紧抱着双臂，倚在墙上。

我想对阿尔玛说一句话，好不容易才吐出了一声“外公”，却像被勒紧了喉咙，连气都透不过来似的。阿尔玛只是木然地转了转眼珠。

我猛地喘了一口气，用舌头添湿干裂的嘴唇，让自己的声音听起来坚定一些：“外公会没事的，上帝在注视着他。”

“万能的主啊，求你彰显你的大能，你虔诚的信徒相信你的应许，你必不撇下我们，也不丢弃我们……”索菲亚的声音像是从遥远的另一边传来，带着无力的细小的虔诚。

2小时。我心想。

我低下头去看手里的病危通知单。纸张在我掌心的汗渍里微微发皱，我扫过由印刷体字母堆砌成的句子，然后盯着越来越卷曲的页角。

2小时。

一个数字。

一道生死符咒。

“急性心梗的黄金抢救时间为2小时，如果超过这个时限，心肌将会因缺血发生大面积坏死。”

国际学校的急救培训班老师站在讲台上对我们说，她是学校请来的红十字会医护人员。她佩戴着十字架，竖杆比横杆长三分之一——正是拉丁十字的制式，象征着耶稣受难时的苦刑，而非红十字会标准的等长十字。

她信仰耶稣。

“老师，救助我们的究竟是医生，还是上帝？”在一片惊讶的眼神中，我站起来问她。

“你认为二者是对立的吗？”

我皱起眉毛。她摩挲着胸前的十字架横梁，对我微笑了一下，“船载我渡河，是船桨的功劳，还是水流的馈赠？”

不等我回答，她继续开口，“在面对疾病时，医生是我们最直接的依靠。医学是人类的伟大实践，却有它的边界。有时候，医生能做的也只是在有限的时间里延缓病人的痛苦。于是，信仰的力量出现了，它能让人们在绝望中找到意义——这种意义是医学无法给予的，它来自人们对更高力量的信任。”

“可《圣经》上说：‘祂赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。’既然如此，为何世间还会有不可治愈的疾病呢？难道上帝对祂子民的爱是有限的吗？”我又问。

台上的医者，台上的信徒，她目光柔和，神色平静，“上帝的医治不是‘无病’，而是‘救赎’。‘因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。’耶稣以自身的牺牲，让我们从罪的束缚中解脱，引领我们走向真正的、永恒的自由与安宁，而不仅仅是短暂的肉体健康。

“不可治愈的疾病之所以存在，是因为人类本身就需要苦难——对死亡的焦虑催生了医学，对痛苦的共情孕育了文明。普罗米修斯盗火的代价是永恒的折磨，人类在获得自由意志的同时，必然要承受存在本身的重量。《哥林多后书》里，使徒保罗提到他身上有一根刺，让他时常感到痛苦。他三次请求天主挪去这根刺，天主的回答是：‘我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。’这告诉我们，上帝允许苦难存在，并不是为了让我们绝望，苦难可以成为我们认识祂、依靠祂的契机。天主的‘自我限制’才是终极之爱的体现。

“救助从来不是单一的。它既包括身体的治愈，也包括心理和精神的重建。医生和上帝共同构成了生命天平的两端，构成了追寻完整生命的两个维度：一个通过科学和技能，另一个通过信仰和意义。真正的医治不是肉体的无病，而是灵魂的完全恢复。”