如烟 陈圆圆 （第1页）

如烟［陈圆圆］

一

少时看98版《鹿鼎记》，初见陈圆圆。

惊艳不已。

久知陈圆圆美名，等待陈圆圆出场一幕，当真是望穿秋水。

乍现之时，仍是犹抱琵琶半遮面，昙花一现。终于得以一睹芳容后，这少年心事方才落定。当年，饰演陈圆圆的是TVB的梁小冰。在我对待女子样貌审美的私趣味当中，梁小冰不能算是国色美人，但出落得的确清净、水灵，倒也不失美人水准。

两年后，有了《小宝与康熙》，是台湾华视2000版《鹿鼎记》。当时，方才惊觉见着了真正的大美人陈圆圆。朱茵饰演。

从儿时一部《射雕英雄传》里的蓉妹妹始，迷恋朱茵甚久。其人娇小玲珑，又美艳不可方物。姿色如画，唯一不足的也许是气韵不够。不过，她当真已算是我心目中好美的陈圆圆。

只是，陈圆圆不会恰好是相似的模样。

大约，更是灵动几分，更是雅静几分。清代文人陆次云在《圆圆传》说她“声甲天下之声，色甲天下之色”。最好的声音、最好的姿容二者都在她身，实难以想象她举手投足之间是怎样惊为天人。但直至今日，却极少见当时文人摹写其样貌的字章。

原因大概只有一个：

陈圆圆之美，令人词穷。

也是因少见史册记载的缘故，陈圆圆一生真相难寻。从出生背景到终年离世，坊间流传的少许字章也是版本各异。大都是文人作品和笔记小说当中偶有描说。不过，事之根本总是不变的——譬如她的美，譬如她与吴三桂。

十几岁时，读金庸的《碧血剑》，当中有几处写到陈圆圆之美。金庸不惜笔墨，洋洋洒洒千余言，只为写陈圆圆之美。

可以想见的是，陈圆圆的美貌不是一家之说，是众口之言。见者倾心的容貌是什么样子的呢？虽说仁者见仁智者见智，但陈圆圆一出，总无差池。

所谓“惊为天人”大概就是这个意思了。

二

陈圆圆，《明史》当中称之为陈沅，字畹芬，小字圆圆。

明常州武进人。大约生于明代天启三年至天启五年间（公元1623至1625年），卒年不详，约是清代康熙二十年（公元1681年）。关于陈圆圆的身世，大致有两种说法。

第一说。陈父是售卖杂货为生的“货郎”。《武进县志》记：“圆圆，金牛里人，陈姓氏，父业惊闺，俗称陈货郎”。

陈父虽是货郎，却尤爱曲艺，倒是风雅。虽家境普通，但也略有积蓄，陈父时常邀请戏子入家唱戏。后来，甚至供养了一批戏子在家中。

最难的事是热爱。热爱一个人、一件事皆是如此。总是不计代偿，甚至舍命拼死。今日有陈父为曲艺倾家**产，来日里便有吴三桂的“冲冠一怒为红颜”。陈父散尽积蓄，为的不过就是日日听曲儿。唯一好的是，陈圆圆自幼耳濡目染，有了唱戏唱曲的根基。

根基这个东西也是难得。跟天赋一样，是后天难以弥补的。

陈圆圆虽不算是曲艺世家，但也是在曲艺声中长大的女子。来日里，自然要比旁人唱得更婉转动听。

后来，陈家败了，陈父无力供养女儿，便将其送往姨母家中。陈圆圆的姨母是个“养瘦马”的人。就是领养幼女，待其长大再卖给别家做妓做妾。就是所谓“人贩子”的意思了。跟随姨母，出落成大美人的陈圆圆自然是不会有好去处。

第二说。说陈圆圆，本姓是邢。家道中落邢父贫病而死之后被寄养到了姨父家中，改姓为“陈”。姨父是货郎，在这一说里，“陈货郎”非是其生身父亲，是养身姨父。陈货郎痴迷曲艺散尽家财变卖女儿的说法与前一种大抵是一致的。

生不能决定，但死可以。

仿佛生得好坏便是要决定一生一世似的。至少，之于陈圆圆而言，是这样的。出身贫良，又入贱籍，沦为歌妓。她可以决定的事情实在太少。以至于，后来的人生，虽觉美人攻于心计，但陈圆圆筹谋的也不过只是保全自己的微贱之躯，也不过只是一个安稳静好的下半生。

三

陈圆圆，幸有一副惊为天人的样貌。在苏州妓馆的生活，并不是那么糟。加之，彼时南戏风靡，自幼对南戏音律耳濡目染的陈圆圆唱戏的功力卓尔不群。一声声，一曲曲，陈圆圆便唱出了自己的一片天地。她也会去秦淮河边献唱。一时间，艳名远播。

上至官僚士大夫和名士乡绅，下至市井村夫，人人都想一睹陈圆圆芳容，听一曲陈圆圆的戏。用冒辟疆的话说，陈圆圆之美是“淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”。唱戏时，“以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。

陈圆圆与马湘兰是两个年代的人了。只是，纵岁月迁变，世间男女也不过只是改头换面重来一遭。乱世里，要伤心的依然伤心，要风流的依然风流，被辜负的仍被辜负。陈圆圆在如花年岁遇到的男人，并没有比马湘兰的好。

昔年，陈圆圆也曾短暂脱离贱籍。江阴官员贡修龄的儿子贡若甫对陈圆圆倾慕有佳。探亲途中路过苏州，得见陈圆圆美貌，沉迷不能自拔，遂用三百两银子为之赎身，娶回家中作妾。

不想，纳妓为妾的事一早便传入贡父耳里。令贡父和贡若甫的正妻十分难堪。想着，大小也是正道官家，岂能容得下一名风尘妓女在侧。

贡父大怒。