浣花 柳如是 （第6页）
银缸照壁还双影，绛蜡交花总一心。
地久天长频致语，莺歌凤舞并知音。
人间若问章台事，钿合分明抵万金。
写得实在是甜腻。新婚燕尔，你情我浓是常理。只是，这一对饱受争议的老夫少妻丝毫不惧外界压力，甚有变本加厉的嫌疑。仿佛要让全世界知道，再艰深的世道，也阻挡不了他们夫妻琴瑟和谐，甚而白头到老。
但岁月的力气总是那么大，生要把爱蹉跎成伤害。可是爱的力气也不小，什么样的苦难，都能背起来一起，带它们离开。
婚后的生活，欢愉是有的，幸福感也是不缺少的，但终究不是独立于人世的。太多的事情与他们拉扯同行。
崇祯十六年，钱谦益在半野堂后造了一座藏书楼。取名“绛云楼”。柳如是早年名中有“云”，钱谦益是爱她心切，连自己最珍视的藏书楼也要以柳如是的名字拟定。在绛云楼上，他们也曾有一段“赌书泼茶”的好时光。
只是，世道太坏了。
崇祯十七年，农民军攻占北京城，崇祯皇帝自缢景山。
五月，崇祯的从兄福王朱由崧在凤阳总督马士英等人的拥戴下，在南京建立了短暂的南明弘光政权。只有一年的光阴。
但仕途不顺的钱谦益在这一年里，圆满了他此生迟迟不就的仕官梦想。
钱谦益在南明谋得了礼部尚书的职位。
陈旧人物，若无法像陈寅恪先生一般抽丝剥茧一点一点探幽，切勿妄论。学识浅薄如我，所能写的，只能是一点旧日痕迹。钱谦益的这个职位来之不易。有人说，他甚至利用了夫人柳如是的艳名，以东林领袖的身份，反替东林党人一直所不齿的阮大铖讼冤翻案。请阮大铖吃饭，甚至要柳如是陪席。
听上去令人咋舌。不过，事实细节之一二今人难寻。柳如是又是个烈气的女子，丈夫让她陪席，她虽是应承了，但这心里，怕是久久不能平。平生所愿，便是脱离贱籍，做一世铿锵女子。以为遇得良人，竟不想今时今日嫁作人妇的自己，依然要为了丈夫的前途做卖弄色相的事。
可是，前途这个东西，应该怎样讨论呢。
它不应该是年轻人的事情吗？
总有一些人，至死不能平，动辄便觉自己理应是那个拨弄乾坤于股掌的人。钱谦益如是。怀才不遇的人与事，实在太多。
钱谦益也并非绝对是最被运命为难的那一个。他是不甘心。不甘心，这三个字最是恼人。它是好容易就毁了一辈子的。
但是，另一方面，柳如是半生微贱，所想要的，便是一跃龙门，做以之为崇高的事情，洗刷过去的屈辱。而这显然也不是一件容易的事情。能够升当尚书夫人，对柳如是来说，难道是毫无**的吗？若柳如是坚持，钱谦益大抵也是无法勉强她与阮大铖同系的。
柳如是的拥趸自然是不能同意我的说法。“崇拜”这件事，也是一个深邃的话题。有时会变得滑稽。昔日，我写张国荣，写我体会到的某一种孤独。部分荣迷便不同意了。他们告诉我，孤独这样消极的词语断不能用在张国荣的身上。我一时瞠目，无言以对。
孤独感，是人天性当中与生俱来的。张国荣的孤独，我们看不到。正因如此，我们才更应与往事交流，试图去体会故人的爱与痛，不是吗？无论是张国荣，还是柳如是，根本上来讲，依然是凡世常人。他们的爱欲生死，一样地充满人间烟火。
只是，离得远，也就朦胧了。
柳如是对大明朝有一种不能言说的忠诚。那是一个“忠孝节义”被变态风行的时年。彼时，朝代更迭，汉人天下一夕易主，反清复明的星星之火，从未熄灭。钱谦益入南明朝廷为礼部尚书，之于柳如是而言，深具意义。或许，柳如是也会这样想，自此，她也是正统的、主流的、上上的尚书夫人了。
前往南京赴任，钱柳二人满心壮志。柳如是更是一改红妆为戎装，好一副潇洒凛冽的气势。大有慷慨赴国难的英雄气度。
当时，南明政权依然为马士英、阮大铖等人所掌控。钱谦益想要力挽狂澜、光复大明的意愿，也终究只能是一个念想。
柳如是周旋仕宦之间，替钱谦益打点仕途。无奈国势颓丧已成定局，决然不是柳如是凭一己之力能够有所撼动的。她不是陈圆圆，所遇之男子钱谦益也不是手握重兵的吴三桂。
弘光二年，清军兵临南京城下。一时间，护卫金陵城的二三十万官军作鸟兽散。柳如是与钱谦益面临人生当中一个至关重要的选择。是去，还是留。是死，还是生。弃城而逃的事，是遽然不能做的。那日，二人约定，以身殉国。
是年，夏，某夜。二人由金陵**舟入西湖。风月尚好，映照的却是一座生灵涂炭的城。柳如是心下悲怆，是一个小女子用尽了气力想要将微贱的一生变得有所附丽，却到底是不能得。
一壶酒尽。柳如是拉起钱谦益的手，她想，是时候了。正欲与丈夫投湖自尽，却被钱谦益一把拉住。钱谦益是酒意急退，刹那惊醒。生尚且不易，何况是死。只是，钱谦益的托辞实在不够磊落，说那湖水太寒，还是不要这样。
听上去怯懦无能，不如女子。
可是，死亡这件事，说起来总是容易。想做到，何其难。
世间能有几人当真是对死亡不惧不怕的。有人一咬牙、一狠心，做成了。倘若做不成，重新来过，想要再去执行“死”这件事，大抵都是再无勇气了。
或许，柳如是与以“忠义责人”“节操自命”的东林党人来往密切，昔日挚爱陈子龙又因反清起事身陷囹圄，被押解至南京途中，投水自尽。长此以往，柳如是也变得棱角分明，甚是激烈。
加之，殉国未遂，钱谦益又迎降大清，种种变节之行径，令柳如是与他，虽是朝夕相对，但仍旧离得越来越远。钱谦益最大的问题在于不知足。降清之后的他，依然幻想暮年能在仕途之上有所作为，却到底只是得到了一个礼部侍郎的闲职。
钱谦益北上赴任，柳如是拒绝伴行。
顺治三年，六十四岁的钱谦益终于幡然醒悟。告病辞官，回归故里。与柳如是过了一段相敬如宾的温柔时光。返乡之后的钱谦益，不问政事，东山养望，并与柳如是生下一女。但现实是，你要避世时，世事却要来寻你。