薰衣草田的余温（第1页）
薰衣草田的余普罗旺斯的清晨总带着点薄雾，像层纱蒙在薰衣草田上。夏栖迟是被窗外的鸟鸣吵醒的，睁眼时看见冬以安正趴在床边，指尖戳着他无名指上的戒指，眼神亮得像藏了星子。
“别闹。”夏栖迟捉住那只作乱的手，往自己怀里带了带，声音还带着刚睡醒的沙哑。他瞥到床头柜上放着的相机，昨晚冬以安对着戒指拍了半宿，此刻屏幕还亮着，照片里的戒指在月光下泛着冷光，背景是他熟睡的侧脸。
“你看这张好看吗？”冬以安把相机递过来，指尖在屏幕上点了点，“我调了滤镜，像不像星星落在你手上？”
夏栖迟刚要说话，窗外忽然传来几句法语交谈，一个金发男孩正隔着栅栏冲这边挥手，手里举着束刚摘的向日葵。冬以安笑着挥了挥手，刚要起身，就被夏栖迟拽住了手腕。
“坐着。”夏栖迟的声音冷了半度，指尖攥得发白，“他举的向日葵没你种的好看。”
冬以安愣了愣，随即笑出声：“你又吃醋了？人家只是路过打招呼。”他掰开夏栖迟的手指，在对方手背上捏了捏，“再说，我更喜欢薰衣草，像你眼睛的颜色。”
夏栖迟的耳尖红了，却嘴硬道：“谁吃醋了？我是说向日葵花期短，不如薰衣草实用。”他别过脸看向窗外，却偷偷用余光瞟着冬以安，见对方没再理会那个男孩，才悄悄松了口气。
吃过早餐，两人沿着田埂散步。薰衣草已经过了盛花期，紫得更深沉些，风一吹，香气里混着泥土的腥甜。冬以安忽然停下脚步，弯腰摘了朵半开的花别在夏栖迟耳后：“还记得吗？第一次来这儿，你把整束薰衣草都塞进我包里，说‘这样就能把香味带回家了’。”
夏栖迟的指尖抚过耳后的花瓣，眼神暗了暗。他当然记得，那是上辈子的事了。那时的冬以安总穿着深色外套，像团化不开的雾，连笑都带着点勉强。他把薰衣草塞进对方包里时，对方只是淡淡“嗯”了一声，后来却在他看不见的地方，把花晒干了收进玻璃瓶，摆在书桌最显眼的位置。
“你那时总躲着我。”夏栖迟踢了踢脚下的石子，声音闷闷的，“我跟你说实验数据，你说‘知道了’；我给你带甜点，你说‘不用’，我……”
“我那是怕。”冬以安打断他，指尖轻轻碰了碰他耳后的薰衣草，“怕靠太近，你会发现我根本不像你想的那么好。那时的我，连抬头看太阳都觉得刺眼，哪配站在你身边？”
他想起上辈子最后那段日子，自己整日把自己关在实验室，窗帘拉得严严实实，连夏栖迟的电话都不接。直到某天深夜，手机屏幕亮了整夜，是夏栖迟发来的信息，一条接一条：“我在你楼下”“给你带了热汤”“我等你”……他终究没敢下去，第二天只看到空汤桶旁，放着支冻蔫了的薰衣草。
“后来呢？”夏栖迟的声音有些发颤，“我出车祸那天，你是不是……”
“是。”冬以安攥紧了他的手，指节泛白，“我就在街角，看着救护车把你拉走，却没敢追上去。我怕你看到我那副鬼样子，怕你知道我又把自己搞砸了……”
夏栖迟忽然抱住他，下巴抵在他肩上，声音带着哭腔：“笨蛋，我从来没觉得你不好。你熬夜做的实验报告，写满批注的笔记，偷偷放在我桌上的热咖啡……我都知道。”
风卷起薰衣草的花瓣，落在两人交握的手上。上辈子的遗憾像被这阵风卷走了些，只剩下此刻掌心相贴的温度，真实得让人心安。
民宿的阁楼堆着些旧物，冬以安在一个木箱里翻出本日记，封面已经泛黄，是夏栖迟的名字。他刚翻开，就被对方抢了过去。
“不准看！”夏栖迟把日记抱在怀里，耳朵红得像要滴血，“都是些乱七八糟的东西。”
“我看看嘛。”冬以安凑过去，鼻尖快碰到他的脸颊，“就看一页，不然我……”他故意拖长语调，伸手去挠夏栖迟的腰侧。
夏栖迟最怕痒，笑着躲闪，日记“啪”地掉在地上，几张照片滑了出来。上面是上辈子的冬以安，穿着洗得发白的黑衬衫，坐在实验室的窗边，阳光落在他低垂的眼睫上，却照不进那双黯淡的眼睛。
“这是……”冬以安捡起照片，指尖轻轻拂过画面里自己的脸。
“刚认识你的时候拍的。”夏栖迟的声音低了些，“那时候你总一个人待着，我就偷偷拍了下来。”他顿了顿，补充道，“后来每次看，都想把你从照片里拉出来，带你晒晒太阳。”
冬以安忽然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，打开后里面是枚磨得光滑的薰衣草干花：“这个，是你那天放在我桌上的。”他把干花凑到鼻尖闻了闻，仿佛还能嗅到当年的香气，“我一直带在身上，连车祸那天都攥着。”
夏栖迟的眼眶瞬间红了。他记得那天，自己在太平间外等了很久，直到工作人员出来，才发现冬以安的手心紧紧攥着这朵干花，指骨都泛了白。
“所以我们才会回来，对吗？”冬以安把干花放回铁盒，塞进夏栖迟手里，“老天爷都看不过去，给了我们重新来过的机会。”
夏栖迟握紧铁盒，指尖传来干花的粗糙触感，忽然笑了：“那这次，你不准再躲着我。”
“不躲了。”冬以安望着他，眼里的光比阳光还亮，“这辈子，我只跟着你。”
夏栖迟策划求婚时，紧张得连续失眠了三晚。他把戒指藏在薰衣草花丛里，又怕被露水打湿；藏在蛋糕里，又怕冬以安误食；最后索性揣在口袋里，指尖把丝绒盒子磨出了毛边。
还是冬以安看出了端倪：“你这几天总摸口袋，是不是藏了什么好东西？”
夏栖迟的心猛地一跳，拉着他往花田深处走：“带你去个地方。”
月光把薰衣草田染成银紫色，风一吹，花穗像海浪般起伏。夏栖迟忽然单膝跪下，口袋里的戒指盒差点掉出来。