誓约（第1页）
民宿的木窗被晨露打湿，薰衣草的香气顺着窗缝钻进来，混着壁炉余烬的暖意，在房间里织成一张温柔的网。冬以安是被阳光晒醒的，睁眼时看见夏栖迟正蹲在床边，指尖捏着根薰衣草花穗，小心翼翼地往他发间插——动作笨拙得像在拆解精密仪器，花茎好几次戳到他的耳廓，带来一阵微痒的麻。
“别闹。”冬以安笑着偏头躲开，发丝扫过夏栖迟的手背，对方像被烫到似的缩回手，耳尖红得能滴出血，“谁、谁闹了，帮你沾点花香。”
“沾花香需要偷偷摸摸？”冬以安坐起身，抓过那支薰衣草别在对方西装口袋里，“这样才好看。”他故意把花穗往口袋外多露了些，紫色的花瓣蹭着夏栖迟的锁骨，像只停驻的蝶。
早餐是在民宿的庭院里吃的。木桌上摆着刚烤的可颂，黄油香气混着薰衣草茶的清苦，在晨露里漫开。隔壁桌的法国男孩正用相机拍风景，镜头偶尔扫过这边，夏栖迟的脸色“唰”地沉了下去，伸手把冬以安的椅子往自己这边拽了半尺，直到两人膝盖相抵才罢休。
“他在拍远处的风车。”冬以安憋着笑，往夏栖迟盘子里塞了块可颂，“你这醋劲儿，快赶上普罗旺斯的阳光了，又烈又烫。”
夏栖迟没说话，只是往冬以安嘴里塞了口薰衣草马卡龙，甜腻的奶油糊住了对方的笑，他才满意地勾了勾唇角。阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，像只藏起爪子的猫——这副模样，和平时那个把“保持距离”挂在嘴边的夏栖迟，判若两人。
冬以安忽然想起以前的事。有次合作方的教授多看了他两眼，夏栖迟当场就摔了刀叉，冷着脸说“冬医生请注意分寸”。那时的他以为对方是嫌自己丢人，直到后来在对方的笔记本里看到：“他对着别人笑的时候，眼睛亮得像星星，可那星星不是为我亮的。”
“在想什么？”夏栖迟的指尖在他手背上戳了戳，带着点不安的试探，“是不是觉得我太黏人了？”
“没有。”冬以安握紧他的手，指腹摩挲着对方无名指上的薰衣草戒指，“觉得很安心。”
租车驶过乡间小路时，车轮碾过碎石子，发出沙沙的轻响。路两旁的薰衣草田像被打翻的颜料桶，紫得铺天盖地，风一吹就掀起层层浪，把阳光都染成了淡紫色。冬以安摇下车窗，伸手去够路边的花穗，指尖刚触到花瓣，就被夏栖迟拽了回来。
“有刺。”夏栖迟从口袋里掏出包湿纸巾，仔仔细细地擦他的手指，动作认真得像在做实验，“上次你摘玫瑰被扎到，抿着嘴不说话，转身偷偷抹眼泪。”
冬以安愣了愣，忽然笑了。那回他确实没吭声，但转身时被夏栖迟撞见，对方嘴上骂着“笨手笨脚”，却拉着他去诊所消毒，还买了只毛绒兔子塞给他——那兔子现在还摆在他床头柜上。
夏栖迟把车停在花田边，牵着冬以安往深处走。薰衣草的花穗扫过脚踝，留下细碎的紫粉，像撒了把星星。跑累了，两人就躺在花丛里，看云絮在天上慢慢飘，夏栖迟的手指在冬以安手背上画着圈，忽然没头没脑地说：“以前你总穿深色衣服，像团化不开的雾。”
冬以安望着天上的云，轻声应：“嗯，那时觉得亮色太扎眼。”
夏栖迟侧过头，指尖拂过他的脸颊：“但你穿白色很好看，像刚晒过的被子，暖烘烘的。”他顿了顿，声音低了些，“第一次见你穿白衬衫，是在实验室的表彰会上，你站在台上领奖，我在台下看了好久。”
冬以安的心跳漏了一拍。他记得那天，夏栖迟作为学生代表坐在第一排，全程没看他一眼，原来都记着呢。
“你那时总躲着我。”冬以安笑着反击，“我借你的笔记，你扔给我一句‘自己抄’，结果偷偷把重点都标好了。”
夏栖迟的耳根瞬间红透，猛地翻过身压着他：“再提往事，就亲你了。”
冬以安笑得喘不过气，推着他的肩膀：“别闹，有人呢！”
远处的农人正弯腰收割薰衣草，笑声顺着风飘过来，带着泥土的气息。夏栖迟的吻却落了下来，很轻，带着薰衣草的清苦和阳光的甜，像把所有没说出口的在意，都揉进了唇齿间。
风车转得很慢，叶片在蓝天下划出温柔的弧。夏栖迟靠在木架上，看着冬以安在花田里转圈，白色的衬衫被风吹得鼓起，像只振翅的鸟。他忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪在花田里。薰衣草的花穗垂下来，落在他发间，像顶紫色的王冠。
“冬以安，”他打开盒子，里面躺着枚戒指，戒面是两朵交缠的薰衣草，花心里嵌着两颗碎钻，像两滴凝结的露珠，“以前我总爱装模作样，怕被你看穿在意，怕你觉得我黏人，怕这怕那，却唯独没怕过失去你——直到那天你站在天台，我才知道自己有多蠢。”
冬以安的睫毛上沾了片花瓣，被泪水打湿，颤巍巍地落下来。
“夏栖迟，”他蹲下来，与对方平视，“你以前总说我穿深色衣服像雾，可你不知道，那雾是因为看不见光。”
“现在看见了。”夏栖迟的指尖抚过他的脸颊，把戒指取出来，“光就在这儿。”
他把戒指套进冬以安的无名指，动作轻柔得像对待易碎品。金属的凉意触到皮肤，却烫得冬以安心口发颤。“夏栖迟，”他吸了吸鼻子，“你这戒指买的时候，是不是又跟店员说‘要最特别的’？”
“嗯，”夏栖迟笑得有些得意，“独一无二的，配你。”
夕阳把薰衣草田染成金紫色，风车的影子拉得很长，像两个依偎的剪影。冬以安靠在夏栖迟怀里，看着远处的农人收拾工具，忽然说：“回去后，把实验室的薄荷搬回家吧，你养的那盆快蔫了。”
“早搬了，放在阳台晒着呢。”夏栖迟低头吻了吻他的发顶，“还买了你爱吃的草莓，放在冰箱第二层。”
冬以安笑着捶了他一下——这人总是这样，把所有事都悄悄安排好，却从不邀功。