云端的糖（第1页）
飞机穿越云层时，冬以安正趴在舷窗上数云絮。那些棉花似的云团在机翼下翻涌，被阳光染成金红，像他记忆里夏栖迟笔记本上画的小太阳。身旁传来窸窸窣窣的响动，夏栖迟正把遮光板往下拽，指节泛着力，侧脸绷得像块冷玉。
“别拽了，”冬以安笑着按住他的手，“阳光多好。”
夏栖迟没松手，反而把遮光板彻底扣上，机舱内瞬间暗了半度。“晃眼。”他闷闷地丢下两个字，视线却往斜前方瞟——那里坐着个金发男孩，正举着相机对着冬以安的方向，镜头上的反光刺得人眼疼。
冬以安顺着他的目光看去，忍不住笑出声：“人在拍云呢。”
“那也不行。”夏栖迟伸手把冬以安的椅背调得更斜，几乎让他埋进自己怀里，“睡觉。”他从背包里掏出个橘子味的眼罩，是用当年那张高三雪夜的糖纸包着的，边角被体温焐得发皱。
眼罩蒙住眼的瞬间，冬以安忽然想起上辈子。那时他总坐在靠窗的位置，夏栖迟从不肯和他并排，说是“商务舱要保持距离”。有次他情绪崩溃，指尖掐进掌心渗出血，想靠在对方肩上歇会儿，却被夏栖迟躲开，语气冷得像冰：“冬医生，注意分寸。”
这辈子的掌心却很暖。夏栖迟的手指正穿过他的指缝，一根一根扣紧，像怕他在梦里飞走似的。“睡不着。”冬以安把脸往他颈窝蹭了蹭，闻到雪松混着薄荷的香，“给我讲个故事吧。”
“没有故事。”夏栖迟的声音硬邦邦的，却还是开了口，“上辈子你第一次坐飞机，全程盯着窗外，手指在玻璃上画圈，我以为你在看风景，后来才知道，你在数云层的缝隙，算着从哪片云跳下去不会太疼。”他顿了顿，指尖在冬以安手背上画着圈，力道轻得像羽毛，“我当时骂你‘矫情’，现在才明白，你是在求救，而我聋了。”
眼罩下的睫毛颤了颤。冬以安记得那件事，他盯着云层数到第七片时，夏栖迟忽然把文件摔在小桌板上：“冬以安，你就不能正常点？”后来他才知道，那天夏栖迟回到办公室，把自己关在茶水间，砸碎了三个玻璃杯。
“那你呢？”冬以安轻声问，“上辈子你拿到普罗旺斯的机票时，在想什么？”
夏栖迟的呼吸顿了顿。他想起上辈子那个雨夜，他把机票藏在保险柜最深处，看着窗外冬以安撑着伞走进公寓楼的背影，手里的咖啡凉成了冰。“在想……”他声音低得像叹息，“在想你会不会觉得，像我这样的人，连给你一片阳光都是偷来的。”
上辈子的夏栖迟，总把爱意藏在刻薄的话里。他骂冬以安“整天死气沉沉”，却偷偷把对方落在实验室的抗抑郁药塞进自己西装内袋；他说“别总跟着我”，却在冬以安被记者围堵时，让保镖把人护在身后；他甚至在冬以安离开后，把那沓没寄出的信锁进保险柜，钥匙串在手腕上，直到车祸那天都没摘，金属硌得皮肉生疼，却觉得是唯一的念想。
“傻不傻。”冬以安扯下眼罩，撞进对方泛红的眼眶里，“我从来没那么想过。”
飞机降落在普罗旺斯机场时，夕阳正把天空染成葡萄紫。夏栖迟推着行李车往前走，指尖却始终勾着冬以安的手指，像牵着件稀世珍宝。租车行的老板是个卷发老头，看见他们交握的手，笑着用蹩脚的中文说：“你们看起来，像从画里走出来的。”
夏栖迟的耳尖红了，却板着脸说：“谢谢。”转头却对冬以安小声抱怨，“他看你的眼神不对，像在看易碎品。”
冬以安笑得弯腰，伸手捏了捏他的脸颊：“夏总，你这醋劲儿，够泡一坛子薰衣草了。”
民宿的窗台下种着薰衣草，蓝紫色的花穗垂在白墙上，像谁打翻了颜料盘。冬以安推开窗时，晨露落在手背上，凉丝丝的，混着花香漫进房间。身后传来床板轻响，夏栖迟裹着被子滚到他脚边，头发乱糟糟的，像只没睡醒的大型犬。
“冷。”他仰头要抱抱，眼底还蒙着层睡意，全然没了平日的清冷。
冬以安弯腰回抱他，闻到对方发间的薰衣草香——是昨晚洗澡时用的精油，民宿老板娘说“能安神”。“起来了，去看花海。”他把夏栖迟从被子里拽出来，对方却耍赖似的抱住他的腰，脸往他小腹上蹭，像只撒娇的猫。
“再抱五分钟。”夏栖迟的声音闷闷的，“上辈子你总说我抱得太急，像要把你揉碎了。”
上辈子的夏栖迟，拥抱总是带着侵略性。有次冬以安把自己锁在浴室，他踹开门把人按在墙上，力道大得让冬以安发疼，却在对方眼神空洞时猛地松开，语气生硬地说：“你就这么想死？”
这辈子的拥抱却很轻。夏栖迟的手臂松松地圈着他的腰，下巴搁在发顶，呼吸均匀得像晚风。冬以安能清晰地感受到他的心跳，隔着薄薄的睡衣，沉稳得像敲在薰衣草田上的鼓点。
租车驶过乡间小路时，薰衣草田在车窗外铺成紫色的海。夏栖迟忽然把车停在路边，拉着冬以安往田里跑，皮鞋陷进松软的泥土里也不顾。花穗扫过裤腿，留下细碎的蓝紫色粉末，像撒了把星星。
“你看！”冬以安转身时，裙摆（他特意穿了条方便跑动的浅色短裤，被夏栖迟戏称为“裙摆”）扫过花丛，惊起几只蝴蝶，“像不像你画的？”
夏栖迟望着他被阳光晒得发亮的侧脸，忽然红了眼眶。上辈子他也来过这里，独自一人站在花海中央，手里攥着张褪色的照片——那是冬以安离开前，在实验室窗边拍的，背景里能看见盆蔫了的薄荷，叶片上的墨点被泪水晕成了黑团。当时他想，要是能重来一次，一定要带冬以安来看真正的薰衣草，告诉他这世上有比坠落更温柔的颜色。
“像。”他走过去，从口袋里掏出个小盒子，单膝跪在花丛里，“但没你好看。”
盒子里躺着枚戒指，戒面是两株缠绕的薰衣草，花茎上刻着极小的“安”和“栖”。“上辈子没机会给你，”夏栖迟的指尖在颤抖，“这辈子……”
冬以安没让他说完，只是把戒指抢过来，分别套在两人的无名指上。“要戴一起戴。”他笑着擦去对方眼角的泪，“上辈子你总爱一个人扛着，这辈子不许了。”